Suara Hujan Dalam Tulisan Novels & Stories

Namanya juga mendung. Tak selamanya ia mampu mengundang hujan. Hadirnya hanya memberi isyarat kepada makhluk bumi agar lebih siap ketika hujan turun kembali membasahi. Sedia payung sebelum hujan, mungkin suatu selogan yang tidak asing lagi terdengar pada sepasang telinga kita. Perihal mendung dan hubungan, seakan menjadi sebuah kalimat yang berbeda, namun hampir mirip dalam pemberian makna. Bagaimana tidak? Ketika mendung mampu hadir tanpa memberi hujan, begitupula sebuah hubungan. Ia mampu hadir memberi kenyamanan, datang dengan sebongkah kata kepalsuan. I love you, I Miss You, dan lain sebagainya. Namun tanpa berdasarkan sebuah rasa sayang yang timbul dari perasaan.

Angin ... tolong sampaikan pada awan, aku merindukan hujan. Merindukan rintik gemuruh yang membawa ketenangan. Hujan ... turunlah dan sapa aku yang gersang. Menjadilah saksi bisu atas semua deritaku. Ayudia menutup buku diarynya. Di zaman secanggih ini, buku diary bisa dikatakan sangat jadul. Mungkin sudah tak ada lagi yang minat menggunakan walau sekadar menuangkan emosi dan kesal.

Aku mengangkat telapak tanganku dan menangkap setiap tetes hujan. Aku melihat ke arah mereka berempat yang kini sedang tertawa seperti sedang membicarakan sesuatu yang lucu, aku pun ikut tersenyum saat melihat mereka. Seseorang memberitahuku... 'Cinta itu seperti hujan Terkadang datang tiba-tiba Terkadang butuh beberapa saat Terkadang kecepatannya berakhir tapi mengapa hujan begitu istimewa?

Aku akan menangis dalam hujan, menerima setiap guyuran yang jatuh meneamni mutiara bening yang keluar dari pelupuk mataku. “Allah, tolong aku, tolong hambamu ini kembali memupuk kesabaran, kembali merangkai hati yang pecah berkeping. Aku percaya setiap rencana yang engkau tuliskan dalam hidupku adalah sebaik-baiknya rencana untuk menjadikan hambamu ini wanita yang layak menghuni surgamu,” aku bergumam lirih. “Mbak Bulan ngapain hujan-hujanan? Ayo masuk.”

Berusaha mengalahkan suara derasnya hujan. Percobaan pertama, suara hujan sangat dominan. Sulit sekali mengabaikan nyaringnya suara air jatuh yang bertabrakan dengan dedaunan kering. Wanita itu menghafalkan dan merenungkan suara yang memenuhi gendang telinganya dengan teliti. Lalu wanita itu mencari suara lainnya yang tersembunyi, berusaha sekuat tenaga menyibak suara hujan. Wanita itu mulai mendengar suara nyamuk di sekitarnya. Awalnya tipis seperti sehelai benang, lambat laun suara nyamuk terasa jelas.

“Kita akan diuji. Bukan oleh struktur lama. Tapi oleh sesuatu yang bahkan para Penulis Tanpa Tinta tidak tahu cara menanganinya.” Dari langit yang mulai bergetar turun hujan huruf. Bukan hujan biasa. Setiap tetesnya adalah frasa. Setiap frasa mengandung pertanyaan yang tidak pernah ditanyakan. Kalimat-kalimat yang menolak menjadi bagian dari narasi. Mereka menyusun diri, menciptakan makhluk. Makhluk itu tidak punya wajah. Ia punya suara.

“Hujan kadang terlalu jujur, ya.” Nayla menoleh, sedikit heran. “Kamu juga nggak suka?” Dia mengangkat bahu. “Bukan nggak suka. Tapi aku lebih nyaman dengar suara hujan dari dalam ruangan. Aku nggak suka kehujanan. Rasanya kayak kehilangan arah. Semua jadi kabur. Langkah jadi ragu.” Suara hujan makin lebat. Tapi di ruang itu, suara mereka lebih nyata.

Benson menarik napas kesal dan melonggarkan dasinya. “Sejak Celvin meninggal, Tasya hanya ingin punya anak supaya rumahnya nggak sepi, apa itu salah? Dia itu istri sahabat baikku, tentu aku punya tanggung jawab membantu mewujudkan semua keinginannya.” “Lagipula, aku dan Tasya nggak benar-benar berhubungan, aku hanya menyumbangkan sperma saja. Haruskah kamu ribut begini?”

Apa sandi itu juga menempel di tulisanku? Aku membuka dokumen lama dari folder “Karya” hasil simpan otomatis dari blog lama yang dulu sudah kuhapus. Ada satu esai yang paling sering kubaca ulang saat gelisah: “Jalan Samping yang Kita Lalui Saat Menunggu Hujan.” Kubuka. Teksnya sederhana: tentang menunggu, tentang orang-orang yang selalu memilih berjalan di pinggir agar tidak basah oleh cipratan motor. Tidak ada yang mencurigakan. Tapi aku coba membacanya sambil menghitung jeda. Tiba-tiba kalimat-kalimat itu seperti berjalan dengan kaki yang jarang kusadari: begitu banyak tiga kata yang diselingi dua kata; begitu banyak frasa yang berakhir di huruf yang sama lalu diulangi tiga baris kemudian.

Kabin menjadi sunyi kecuali suara hujan yang tak memberi ampun. Ariel menelan ludah. Suasana mendadak berubah. Hujan mengguyur kaca mobil dengan deras, menciptakan tabir air yang mengaburkan dunia di luar. Setiap tetes yang menghantam atap mobil bagai ketukan drum yang ritmis, mengisi kesunyian di antara mereka.