Suara Mobil Dalam Tulisan นิยาย & เรื่องราว

Ada juga yang bilang kalau Mazda itu mobil ‘genit’, karena kalau diucapkan, terdengar seperti “mas… daahh…” Di bawah sinar temaram lampu di parkiran basement, mobil berwarna merah metalik itu tampak berkilau. “Tut-tut…” bunyi lembut dari locking system mobil menandakan pintu sudah terbuka. Heru sudah sering jalan dengan Rudi, namun menggunakan mobil yang ini, baru kali ini Heru merasakannya.

tanyaku. “Lo liat aja entar,” Prabu menyalakan mesinnya dan menancapkan gas mobilnya. Entah mengapa Akuheran dengan selera orang kaya, kenapa suka mengoleksi mobil yang secara body lebih kecil, suara knalpotnya berisik dan lagi-lagi kalau diajak ngebut, bikin pusing dan bikin asam lambungku bergejolak.

teriak Jamie dengan jantung berdetak kencang. Suara ban mobil melengking merobek malam ketika mobil-mobil mewah yang dimodifikasi dan para pengemudi gila terbang di jalanan dan menerbangkan daun-daun pohon dan debu disepanjang jalan layaknya badai.

Terdengar raungan suara mobil di dekat tempat latihan. Semua orang melihat ke arah datangnya suara. Beberapa orang gadis menunjuk ke luar dan berseru, “Wow! Lihat mobil Audi A6 yang cantik itu!” “OMG! Apa itu mobil Bro Victor yang tadi dia ceritakan? Aku dengar dia adalah wakil presiden mahasiswa dari Jurusan Bahasa dan Sastra!” “Keren banget!” Sekelompok gadis itu melihat ke arah datangnya mobil dengan antusias.

tiru Crystal. Ethan sudah menyalakan mesin mobilnya saat sebuah mobil berhenti tepat di depan gerbang utama rumah Benigno. Ethan memicingkan matanya saat melihat tulisan di badan mobil berwarna putih biru itu. 'Polizia Municipale', yang berarti polisi kota. Dua orang berseragam polisi turun dari sana dan mengetuk pagar dengan benda serupa logam, padahal di sana ada bel.

ucap Molly sambil masuk ke dalam mobil. Daniel hanya mengangguk, menyalakan mesin mobil dan mulai melaju di jalanan yang basah oleh gerimis. Di dalam mobil, suasana hening menyelimuti mereka berdua. Hanya suara wiper yang bergerak ritmis dan desiran ban melintasi jalan basah.

jawab gadis itu dengan nada gugup, berusaha menyembunyikan kegelisahan dalam suaranya. "Baiklah, jika begitu, mari kita pulang," ucap Askara sambil menyalakan mesin mobilnya. Dalam sekejap, mobil itu meningkatkan kecepatannya dengan lincah, mempercepat menjauhi parkiran yang sunyi dan sepi di belakangnya. Mesinnya berdentum dengan suara penuh tenaga, sementara roda - roda mobil menempel erat pada aspal yang memudar di bawahnya.

"Ini aki nya tekor Mang, harus segera di ganti akinya baru mobil bisa hidup kembali saat di stater. Tapi ini bisa Saya akali untuk sementara ya Mang? Terus mamang bilang kolong mobilnya suka bunyi-bunyi ya Mang? Saya periksa kolongnya dulu ya Mang?" Senja segera meletakkan tiga lembar koran dikolong mobil dan mulai masuk ke bawahnya, meninggalkan separuh tungkai indahnya yang tampak menggiurkan dikolong mobil. Tidak lama kemudian, bel tanda istirahat pun terdengar. Suit-suit nakal para pelajar pria terdengar saat mereka menatapi kaki indah Senja yang begitu memprovokasi dikolong mobil.

Suaranya stabil, tanpa nada panik. Lucien menarik tuas rem tangan. Bunyi decit logam beradu aspal memekakkan telinga. Mobil itu berputar seratus delapan puluh derajat, menghantam pembatas beton dengan benturan yang membuat seluruh kaca jendela pecah berantakan. Kantong udara mengembang, membekap mereka dalam keheningan yang menyesakkan. Sunyi. Hanya terdengar suara mesin yang mendesis. Dan tetesan bensin jatuh ke jalanan.

ucap si gemuk sambil memegang kemudi. Mobil meluncur menuju kantor polisi. Mereka harus segera membuat laporan tertulis dan mulai mengetik surat panggilan untuk para saksi mata. Angin dingin berembus lirih membawa wangi melati bercampur anyir darah menguar memenuhi bagian dalam mobil.