Romans & histoires Suara Mobil Dalam Tulisan

Musik pop mengalun lembut di mobil Wulan, suara penyanyi wanita yang merdu berpadu dengan dentingan gitar akustik. Wulan mengemudi dengan santai, tangannya yang berkulit mulus mengenggam setir dengan percaya diri. Parfum vanilla-nya tercium samar, bercampur dengan aroma pengharum mobil yang segar.

Mata mereka melebar. “Kecelakaan mobil,” Widia tersenyum tipis, dingin. “Rem yang mendadak blong. Setir terkunci. Mesin terbakar. Semuanya tampak rapi. Bersih. Nggak meninggalkan jejak.” dia menatap Karina tajam. “Itu karena mobil-mobil mereka bisa disentuh.” Nicholas menunduk lebih dalam. “Mercedes,” lanjut Widia.

Ciiittt! Suara decitan roda-roda mobil yang dipaksa bergesekan penuh dengan aspal jalanan. Ryujin menyentuh garis finished dengan gerakan langsung memutar balik arah mobilnya. Tuiuit ... tiuit ... tooot!

tanya Keenan dengan suara hampir tak percaya. Willy tidak menjawab. Ia hanya berjalan menuju mobilnya dengan tenang, membuka pintu, dan masuk ke dalam. Mesin mobil menyala dengan suara yang halus namun bertenaga, menambah kesan mewah dari kendaraan itu.

"Mau mengulangi yang di dalam mobil semalam?" *****

Tulisan itu sangat membuat aku dan Dina sangat marah karena disana ada tulisan : 'Lelaki suka selingkuh dapat wanita Murahan.' Dina sampai berteriak keras setelah membaca tulisan yang ada di kaca mobilku. Teriakan Dina semakin membuat orang-orang melihat apa yang terjadi. Dan yang tadinya tidak peduli dengan tulisan itu malah berusaha membaca tulisan yang ada di kaca mobilku pada bagian kaca depannya.

"Satu ... dua ... tiga!" Teriakan itu menggema di malam yang tenang, disambut dengan deru mesin yang meraung keras. Mobil-mobil melaju dengan cepat, meninggalkan jejak debu dan asap di jalanan aspal yang gelap. Seorang pria tampan berada di depan kemudi, memacu mobilnya dengan penuh percaya diri, matanya fokus pada jalan di depan.

“Dengarkan aku dulu...” Tidak. Sudah cukup. Aku masuk ke dalam mobil dengan gerakan cepat. Hampir seperti melompat masuk ke tempat perlindungan terakhirku. Begitu tubuhku menyentuh jok kulit yang dingin... aku menarik pintu dan menutupnya dengan keras. BRAK! Suara itu memutus dunia. Seketika. Kedap suara mobil ini bekerja sempurna, semua teriakan, semua tekanan, semua suara mereka…

Seseorang di belakangnya bersuara, "Hei, mobilnya seri berapa?" Alvaro memarkir mobil itu dengan tenang. Erawan melihat kendaraan itu dan tertawa mengejek. "Wah, wah .... Voxen Seri 1, generasi pertama. Pantas. Cuma pecundang sok elite kayak dia yang bakal nyetir rongsokan kayak gitu." Orang di sebelahnya mengangguk cepat. "Erawan, mobilmu seri 6 versi tertinggi. Mobilnya dia seri 1 paling bawah. Pasti bedanya jauh banget, 'kan?"

Ia menyandarkan kepala pada kemudi, memejamkan mata sejenak. "Maafkan Abang, Sal," bisiknya pada udara kosong di dalam mobil yang kedap suara. "Dunia kita adalah sebuah sajak yang sudah selesai ditulis. Kau hanya sedang mencoba menambah bait yang akan dihapus paksa oleh takdir." Ia menyalakan mesin mobilnya. Suaranya halus, tenang, dan berwibawa—sebuah kontras yang menyakitkan dari mesin motor tua Vino yang batuk-batuk namun penuh nyawa.