Suara Motor Itu Mga Nobela at Kwento

Ningsih merasa familiar dengan motor itu. "Tancaaaaap!" Sugeng mengendarai motor dengan kecepatan super. "Ngomong-ngomong, kamu dapat motor dari mana?" tanya Ningsih di tegah laju motor berkecepatan tinggi. "Eh, ini ... motornya Markonah. Hehe." Tiba-tiba ... Dhoodododododododot ... Motor yang mereka pakai mogok di tengah jalan. Dalam pikiran Sugeng, seketika terngiang-ngiang perkataan Markonah. "Jangan ngebut-ngebut, nanti mogok!"

Deruman suara motor saling bersahutan di jalan. Berlalu lalang dengan kecepatan tak menentu. Ada yang mengendarai motor dengan kecepatan tinggi ada pula yang pelan sembari menikmati pemandangan bunga yang mekar di pinggir jalan. Tak hanya motor, namun juga banyak sekali macam-macam kendaraan. Ada motor matic, motor sport , mobil, motor listrik, sepeda listrik dan lain sebagainya. Tidak ada truk bermuatan.

Broom Broom Broom Suara deru motor di jalanan terdengar mencabik-cabik gendang telinga pasangan bibi dan keponakan di dalam kamar tersebut. Belum sempat Tantri menjawab pertanyaan sang bibi, suara deru motor balap itu kembali mengganggu obrolan mereka. Apa itu motor Banyu? Tantri tanpa sadar melakukan pergerakan aneh di mata Yusti.

HAPPY READING!!!! "Berani Lo rusak, satu jari Lo gue ambil." * BRUMMM.... BRUMMM.... BRUMMM.... Terdengar suara deru motor dengan knalpot bising saling sahut menyahut. Menggeber gas motornya sampai membuat malam yang seharusnya tenang menjadi ramai. Semua orang yang berada disana melangkah cepat kepinggir jalan untuk menyaksikan dua motor yang sudah berada didepan garis start. Mereka saling sorak-menyoraki dan mendukung jagoannya masing-masing.

Sekarang saling membisu diatas motor butut. Suara gemuruh angin bercampur dengan bisingnya mesin kendaraan seolah menjadi saksi heningnya suasana saat itu. Benarkah mereka mendadak bisu? Atau salah satu diantara mereka lelah bila harus mengalah mencari topik.

Tersenyum pamer. "Wah, ini motormu?" tanya Diara. Berjalan ke arah Tomi. "Bagus, kan?" "Antik." "Antik dari mana? Ini keluaran terbaru!" "Ah, iya. Ini kan tahun 1991. Motor itu baru saja keluar di tahun ini," kata Diara dalam hati. "Ini cepat pakai." Tomi memberikan helm dengan model yang sama. "Kenapa kemarin kita tidak pakai motor ini?" tanya Diara. Memakai helm.

Seperti badai yang berjalan dalam wujud manusia. Langkahnya berhenti saat suara mesin motor berat terdengar mendekat. VROOOOM! Beberapa motor besar berhenti tidak jauh darinya. Suara sepatu bot terdengar mulai menyentuh aspal. Langkah berat terdengar mendekat. Alex tidak perlu menoleh untuk tahu siapa itu. Diikuti dengan suara serak namun santai terdengar dari belakangnya.

Ia duduk di tengah kasurnya, mencoba mengartikan perintah soal beserta jawabannya agar adiknya bisa mengerti dan memahami. "Dengerin kakak ya, nanti kamu yang jawab," titah Sinta menatap Adiknya sabar. Vika mengangguk, tersenyum senang. "You have a motorcycle. The motorcycle is ...?" Sinta menunjuk kalimat di buku paket adiknya dengan pensil. "Kamu punya sepeda motor. Sepeda motor adalah ... a, kamu-b,milikmu tapi salah dek penulisannya, c.milikmu, nah ini yang bener dek pakai s jadi yours."

“Seperti yang kubilang, palingan nama saja yang berbeda.” “Kalau motor namanya apa di sini?” tanyaku penasaran. “Motchor ....” Cakra tertawa. “Ih, jangan becanda napa sih?” Aku melotot dengan tangan terlipat di dada. “Udah!” Mas Gala menengahi. “Ngapain sih, Nar, bahas motor di sini? Nggak penting tauk!”

Suara mesin motor bercampur dengan suara guntur di langit. Pertempuran belum berakhir. Bahkan baru saja dimulai.