Suara Motor Itu Novels & Stories

suara seseorang yang menyapa Kintan membuat mereka menoleh. Arga, yang sedang membawa motor Ducati keluar pagar rumahnya. Ia melemparkan senyum ramah pada Kintan dan Khalil. Khalil pun seketika menatap motor Arga dengan mata yang membola. "Woooww... Om, motornya keren banget! Itu Ducati Multistrada, kan?" dengan santainya, Khalil mendekati motor Arga dan menatapnya tanpa berkedip.

Melihat penampilanmu, kamu nggak kaya-kaya amat, malah sepatuku lebih mahal daripada dirimu. Motor custom? Ini pasti motor abal-abal yang nggak ada mereknya. Bahkan kalau ini benar-benar motor listrik, suaranya nggak mungkin seperti itu. Namun, motor ini memang bukan motor biasa. Tak ada seorang pun yang bisa menganggapnya sebagai sepeda motor listrik biasa. Dengan suara auman seperti binatang buas, jelas ini bukan motor biasa.

“Kejamnyooo…” Citra langsung nutup jendela. Kesal. Dan Dika? Dia malah senyum-senyum sendiri sambil memetik senar gitar pelan. Musuh bebuyutan emang yang paling bikin penasaran. Apalagi kalau musuhnya punya lesung pipi kayak Citra. *** BRRRROOOOONNNKKKKK—KEDEDEDE—GUBRAG! Itu motor. Suara motor—motor yang sudah jadi legenda di lingkungan teknik. Motor tua Dika yang udah disambung-sambungin pakai selang bensin bekas dan plat aluminium sisa proyek.

berbeda. Suara mesin yang berat, dalam, seperti suara harimau yang menggeram pelan. Suara mesin yang membuat bulu kuduk merinding karena getarannya yang khas. Suara mesin yang tidak mungkin keluar dari knalpot standar. Wandi mengernyit. Dia menajamkan telinga. Suara itu semakin dekat. Jelas sekali itu suara motor. Tapi motor apa yang suaranya seenak itu?

“Hallo, Rin sekarang aku berada di showroom motor bekas! Ini aku lihat ada dua motor matic yang satu harga tujuh juta dan yang satunya lagi harga sembilan juta. Kira-kira kamu mau pilih yang mana?” Tanya Wahyu di seberang telepon. “Ehmm, bedanya apa, Yu?” tanya Arini balik. “Yang harga tujuh jutaan tahunnya lebih tua tiga tahun. Mesinnya tadi aku coba masih bagus Cuma kedua bannya sudah minta ganti,” jawab Wahyu.

“Wait, kita … naik motor?” “Iya.” “kok nggak naik mobil?” “Untuk sementara, aku masih punya motor.” “Naik mobil aku aja, deh.” “Macet, Va, udah yakin aja sama aku. Pasti aman.” “Are you serious?”

Mungkin aneh baginya yang tumbuh di Eropa. “Keren nih motor!” kata Bagas setelah mereka sampai di parkiran apartemen. “Keren apaan,” balas Edwin. “Honda Beat doang, motor sejuta umat nih. Masa lo gak pernah tau?” “Kemarin-kemarin liat orang pake di jalan, tapi gue baru tau nih motor gak pake gigi ya!” “Iya pake gigi lo! Ini kan matic, gimana sih.”

Rahmat membentak. "Kita satu sepeda motor semua? Aku naik supra saja Bang, manalah cukup kita berempat satu sepeda motor," ujar Salma hendak mengambil sepeda motor miliknya. "Haiss, sepeda motormu itu udah butut, nanti mogok di jalan nambah kerjaan saja, satu motor saja, biar irit bensin, jangan banyak lagi cakapmu, cepat naik, dah mau hujan ini."

Akhirnya Sully mempercayakan tangannya di pegangan boncengan. Motor Pak Gagah berbentuk seperti belalang tempur. Hanya terlihat seperti sisa rangka motor. Siapa sangka suara motor itu bisa merusak gendang telinga dan asap knalpotnya mampu menghitamkan lubang hidung hingga pelosok terdalam. Sully berpikir soal siapa yang membuat motor seorang pria tua berpenampilan seperti itu.

tanyaku resah. “Tidak usah dipikirkan. Mana motornya?” Mas Sofyan bertanya balik. Aku pun langsung menoleh dan menunjukkan letaknya dengan jari. “Di situ. Di paling pinggir kanan. Motor matik 150 cc warna hitam doff.” “Nanti ada yang akan membawanya. Tenang saja,” kata Mas Sofyan. Kami yang masih berjalan menuju parkiran roda empat di depan dekat pintu masuk tersebut pun kembali dalam keheningan lagi.