Novel & Cerita Suara Motor Itu

Toh, walau dia berteriak pun di telinga Keenan dan memberitahu kebenaran itu, Keenan tak akan percaya. Sekali lagi gadis itu menarik nafas. Dari kejauhan, terdengar suara menderum. Emmy memalingkan wajah, dari jalanan yang lurus dia melihat puluhan motor besar sejenis Harley Davidson sedang bergerak ke arahnya. Untuk apa sih motor-motor itu diciptakan? Suaranya bahkan sangat merusak gendang telinga. Keren? Tidak juga.

Otak bajingannya langsung bersorak girang. “Gila, ini namanya berkah di balik musibah!” Julian segera menghampiri motornya, menyalakan mesin dengan sekali hentakan selorohan engkol—yang langsung mengeluarkan suara gemuruh brem-brem-brem khas motor kurang oli. Begitu Julian naik ke jok, dia menoleh ke belakang, siap menyambut penumpangnya yang super premium.

“Jenis motornya?” “Cinta nggak hafal, karena dia cuma lihat dari spion,” jawab Bias, “dan motor yang dipake ngikutin dia, sama seperti motor-motor yang dipake orang banyak sehari-hari. Motor sejuta umat dan dia nggak sempat lihat nomor platnya.” “Jadi, kita sudah nggak bisa usut lagi?”

Suara knalpot dua motor itu menggema, membuntuti terus di belakangnya. “Jangan bercanda sama orang lapar, sialan!” Leo menggeram, rahangnya menegang. Mobil melesat bagai peluru di jalan sempit itu. Dentuman mesin, derit ban, dan gema knalpot motor berpadu jadi satu. Lalu… Leo sadar. Hanya ada satu motor di belakangnya. “Mana yang satunya lagi?” keringat dingin menetes dari pelipisnya.

Mereka terlihat santai seperti tidak ada beban dan seperti hari ini hanya hari biasa. Aira melangkah mendekat pelan. Saat jaraknya tinggal beberapa meter langkahnya terhenti, tubuhnya diam terhalang oleh pohon dan tiang. Suara mereka terdengar jelas tanpa sengaja dan tanpa niat. Namun cukup untuk membuatnya tidak bisa bergerak. “Anjir, itu motor keren banget sih”, suara Bayu terdengar. “Ducati Panigale V4 R, bro”, lanjutnya kagum. “Fix paling niat taruhan seumur hidup.”

Saat dua perempuan itu asyik bercerita, beberapa tetangga ikut mengomentari motor baru itu. Mereka membandingkan dengan motor merk lain. Ada yang menyukai motor seperti milik Senja, ada pula yang menyukai merk lain. Semua memang tergantung selera. Setiap kendaraan juga memiliki plus minusnya sendiri. Jadi, lagi-lagi semua tergantung pilihan masing-masing.

Bruummmm brummmm bruummmm Suara motor yang memasukin halaman sekolah. Sontak para siswi melihat tio dengan ekspresi.. "Woii liat,bukannya itu ducati edisi terbatas yang bahkan belum dijual di indonesia kan???" Ucap seorang siswa yang kebetulan penggemar berat otomotif Tio kemudian memalkirkan motor nya dan berjalan menuju kelas.. "Tio pulang sekolah ajakin jalan jalan dong,," "Iyaa tio aku juga mau ko diajak jalan jalan sama kamu"

ujar Amanda yang kemudian menaiki motornya. Motor Amanda tidak mengeluarkan bunyi keras saat mesinnya dinyalakan karena merupakan motor ‘matic’. Berbeda dengan motor Viktor yang langsung terdengar nyaring ketika dinyalakan. Suaranya sangat keras seperti mesin diesel tua yang sudah hampir tutup usia. “Astaga, motormu makin berat saja suaranya,” keluh Amanda. Dia menengok ke belakang, di mana Viktor memarkir motornya tak jauh darinya.

Segera ia menyadari bahwa motor ini benar-benar berbeda dari kendaraan konvensional yang pernah ia temui. Tidak ada kunci kontak yang biasa ada di motor pada umumnya; yang ada hanya sebuah panel kecil di bagian kanan gagang kemudi dengan tiga tombol yang jelas berlabel. Adnan menoleh ke sekeliling untuk memastikan tidak ada orang yang melihatnya, lalu dengan hati-hati menekan tombol bertuliskan "ON". Sebelum ia bisa bersiap, mesin motor hidup dengan suara yang sangat halus. Ia melihat dua tombol la temui, atu bertuliskan "SUARA KERAS" dan yang satunya "TANPA SUARA".

Motor itu terlihat seperti seekor binatang buas yang siap menerkam, dengan bodi aerodinamis dan kilauan metaliknya yang gagah. Ia mengusap joknya sebentar, seolah memberi salam pada kuda besinya, sebelum melangkah ke sisi motor dan mengenakan helm hitam pekat. Setelah memutar kunci, mesin motor menggeram, menggetarkan udara dengan suara brutal. "Bruuum!"