Suara Motor Itu Novels & Stories

Ia selalu pergi ke mana-mana dengan mobilnya. Saat tiba di dealer motor, Kian melihat-lihat berbagai macam jenis motor. Sang sales menjelaskan setiap keunggulan motor dengan bahasanya yang terkesan dilebih-lebihkan. Kian bingung harus memilih yang mana karena sebenarnya ia tidak yakin jika Laureta suka motor yang mana. Ia tahu jika motor Laureta itu adalah sejenis motor manual yang sudah tampak ketinggalan zaman. Setengah badannya baret terkena gesekan aspal. Kian masih merasa bersalah jika mengingat hal itu.

"Cepat pergi! Suara Motor butut kamu itu bisa merusak pendengaranku. Belum lagi asapnya, bisa membuat paru-paru sakit!” Suara motor Gara memang sangat berisik. Belum lagi asap knalpotnya yang keluar sangat banyak dan hitam. Mungkin karena sudah lama tidak diganti oli. “Sudah, cepat berangkat. Hati-hati dijalan.” Mia berkata pada Gara , dia benar-benar tidak enak dengan ucapan kasar kakaknya. Setelah melihat suaminya pergi, dia kembali ke dalam.

Dia bertambah panik. “Itu motornya ngebul, apa enggak masalah?” katanya sambil menjauh beberapa langkah. Tingkah Alea justru membuat tawa Muza pecah. “Ini mesin 2 tak, wajah kalau ngebul. Sudah ayo naik, kalau enggak ngebul malah bahaya,” jelasnya yang justru membuat Alea semakin bingung. “Percaya padaku, ini aman.” Alea sempat ragu, tetapi kemudian pria itu melajukan kendaraanya mendekati Alea yang berdiri di bahu jalan.

Nging. Nai, Nia, Safa, saling berhadapan setelah mendengarkan bunyi tersebut. Itu adalah suara moter yang tidak asing lagi bagi mereka. Itu adalah suara moter yang sering mereka gunakan untuk bepergian. Apakah benar itu adalah moter yang sering mereka gunakan tersebut?

Mood Raline yang sudah buruk, menjadi semakin parah. "Suara motor siapa, sih?!" seru Raline sambil mencari-cari asal suara bising. "Argh! Bising banget, sih!" Raline semakin gusar mendengar suara knalpot motor sport yang berada di samping bus.

Ia mengendarai motor sportnya dengan kecepatan sedang, menyusuri jalan Kereta Lama, memintas rute lewat jalan Kereta Kencana, hingga tak berapa lama kemudian ia pun telah berada di jalan raya, menghanyut dan membaur dengan segala macam kendaraan di jalan yang sama. Suara motor Olive yang gahar, begitu khas dengan mesinnya yang berkapasitas besar, yang lebih mirip suara mobil Formula 1 daripada motor bebek kebanyakan, sedikit banyak telah menarik perhatian orang-orang. Baik itu ketika ia tengah melaju ataupun ketika berhenti di lampu merah.

Hanya bisa memakainya saja. "Boleh Abang hidupkan mesinnya?" tanya Bayu pada gadis muda yang ada di sampingnya itu. "Boleh, Bang. Kunci kontaknya ada di setiap motor. Silahkan jika mau mencoba dulu. Tapi kami bisa pastikan, semua mesin sepeda motor yang kami jual oke punya." Lagi-lagi gadis itu menebarkan senyumnya untuk memikat hati calon pembeli tentunya.

Suara itu terdengar sayup-sayup di antara deru mesin kendaraan lain, tapi jelas dan tajam menusuk telinga Maura. Dia baru saja sampai parkiran, baru saja mencabut kunci motor ketika suara-suara laknat itu terdengar. Maura hanya mencibir kecil, menatap flanel kotak-kotak belel dan sepatu ketsnya yang mulai menguning. Ani-ani kepala bapakmu! batinnya mengumpat. Mana ada ani-ani modalnya motor matic yang jarum bensinnya hobi kedip-kedip minta diselamatkan.

Meski gaji sama. Motor metik keluaran tahun 2017 kupacu cepat. Suara khas kendaraan roda dua memenuhi jalanan, menambah polusi suara yang sampai ke telinga. Lalu lintas memang belum begitu ramai. Namun bunyi klakson sudah terdengar sedari tadi.

Ia tahu, motor itu bukan sekadar alat transportasi; benda itu adalah simbol, sebuah tanda kepemilikan yang tak terucapkan dari seorang wanita seperti Renata. Adit memacu motor sport itu perlahan, membiarkan angin pagi membelai wajahnya, membawa pergi aroma parfum mahal dan kemewahan yang masih melekat samar di tubuhnya. Suara mesin motor bergemuruh halus, terasa asing tapi juga membangkitkan rasa percaya diri yang baru dalam dirinya.