Suara Nafas Terdengar Di Telinga Mga Nobela at Kwento

Suara logam yang beradu terdengar seperti jeritan di dalam pipa-pipa sempit bunker. Alur merambat sangat lambat saat narasi membedah konsekuensi fisik dari tindakan ini. Di dalam laboratorium medis, suara dengung kipas angin yang biasanya menjadi latar belakang suara tiba-tiba melambat dan berhenti. Keheningan yang mengikuti terasa lebih berat daripada ledakan. Li Lan adalah yang pertama menyadari perubahan itu. Ia melihat bulu halus di lengannya berdiri; tekanan udara di ruangan itu mulai turun secara drastis. "Sovereign? Apa yang terjadi dengan sistem ventilasi?" Li Lan bertanya, suaranya terdengar hampa di udara yang mulai menipis.

Setiap napas terasa menggema, seolah bumi sedang bergetar dari dalam. Risa keluar dari gerbong di belakangnya. “Kau dengar itu?” bisiknya. Bara menutup mata. Suara itu halus… panjang… seperti dengungan seruling yang dimainkan di bawah tanah. Bukan suara manusia, tapi juga bukan sekadar getaran bumi. Itu seperti… nada dari sesuatu yang hidup. “Ya,” jawab Bara pelan. “Suara dunia yang retak.”

Desahan napasnya kian hangat mengembus di telinga Enrico. *****

bisiknya di teligaku. Aku menelan saliva saat merasakan napas mas Andi berbicara melalui celah telinga, membisik seperti sebuah aliran listrik yang di luar nalar. Hingga suara mas Andi terdengar lagi, menyusup samar.

"Hmmm.... Aneh sekali! Kenapa aku tak mendengar hembusan napas dan detak jantungnya? Atau, telingaku sendiri yang telah tuli?" Seperti orang yang benar-benar berotak amat bebal, Baraka menepuk-nepuk kedua telinganya. Dia ingin membuktikan bahwa telinganya masih normal. Dan terbawa rasa penasaran, pemuda lugu itu melangkah lebih dekat. Dia pertajam lagi indera pendengarannya yang memang masih normal. Tapi..., hembusan napas dan detak jantung si kakek tetap tak terdengar!

Hanya suara napas mereka yang terdengar, bercampur dengan desir angin yang masuk dari jendela. Tiba-tiba ....

Ia mengatur napas pelan, mencoba menajamkan pendengaran. Detak jam tua di dinding terdengar lebih nyaring dari biasanya, tapi bukan itu yang menarik perhatiannya, melainkan suara napas. Berat. Memburu. Mengandung tekanan. Napas itu bukan miliknya. Melainkan milik Satya.

Ponsel tepat berada di telinga kanannya. Ia mengembuskan napas pelan ketika tak ada suara apa pun dari seberang sana. Penghitung waktu pada panggilan sudah menunjukkan angka 00:00:10 namun masih tak ada suara apa pun dari sana. “Hallo?” Ucap sebuah suara dari seberang sana tiba-tiba membuat jantung Dewa berdetak sangat cepat.

Dengungan harmonik dari kristal-kristal esku mulai goyah, seolah ada nada sumbang yang mencoba merusaknya dengan kasar. Rasanya seperti ribuan jarum tak kasat mata menusuk gendang telingaku. Setiap tarikan napas terasa berat, seolah udara di sekitarku dipenuhi serpihan kaca tajam. Kepalaku kembali berdenyut nyeri, pikiranku serasa diobrak-abrik oleh nada-nada yang salah itu.

Teng. Suaranya nyaring dan membuat bulu kuduk meremang, seolah dipukul oleh tangan tidak kasat mata tepat di telinga yang mendengar. Suaranya tidak datang dari satu arah, tapi memantul di tengah kepulan asap lalu merambat di tanah yang bergelimang mayat. Bergetar selaras dengan gerakan kawanan gagak yang sedang berpesta di atas tumpukan mayat.