Suara Rendah Pria Adalah Novels & Stories

Dia menggeleng pelan. “Kalau kamu punya satu atau dua sifat jahat, itu manusiawi. Tetapi aku tahu kekurangan kamu. Satu, kamu tidak tegas.” Dia tertawa mendengar ucapanku itu. “Kedua, kamu sangat rendah diri. Itu hal yang aneh. Setelah perhatian yang diberikan oleh semua perempuan itu kepadamu, kamu masih saja rendah diri.” Aku berdecak pelan. “Apa kita akan membahas masalah yang sama lagi? Berapa kali aku harus memberi tahu kamu bahwa aku hanya milikmu?” Dia tidak membiarkan aku membalas dengan mencium bibirku.

"Gen pria sudah ditakdirkan begitu, mereka nggak punya perasaan. Yang mereka tahu hanya menimbang untung dan rugi." Hardi kembali memetik setangkai mawar, ujung jarinya menyusuri kelopaknya dan ekspresinya tampak penuh perenungan. "Wanita itu seperti bunga, rapuh dan lembut. Untuk apa harus bersedih karena pria? Sama sekali nggak sepadan."

Ia tampak sedang berbicara dengan nada bicara yang sangat rendah, hampir seperti gumaman rahasia. Fahmi dan Bram segera mengalihkan pandangan mereka ke arah pria tersebut. Mereka mengamati setiap gerak-geriknya. Pria itu sesekali melirik ke arah mereka melalui sudut matanya, lalu kembali acuh sambil menghembuskan asap rokok. Gayanya yang tenang namun penuh observasi itu benar-benar mengusik insting bertahan hidup mereka.

“Tapia da kata-katanya begini: seorang perempuan mampu memahami lelaki, bahkan ketika lelaki itu diam. Sedangkan lelaki, tidak akan mampu memahami perempuan, sekali pun perempuan itu berbicara.” Pulung berikan senyumnya. Tidak akan men-judge apa yang Dante katakan terlebih jika kalimat itu sudah sangat di benarkan. Dalam artian, banyak orang yang percaya. Makanya, tidak heran peran lelaki semakin rendah dan terlihat salah.

"Sesuai namanya, kondisi ini membuat orang sangat sulit untuk memiliki anak." "Kondisi ini tidak hanya dialami wanita. Pria juga bisa mengalami infertilitas. Pria dengan kondisi seperti ini biasanya sangat tampan sampai membuat siapa pun yang melihatnya akan menyukainya. Tapi, kekurangannya adalah tidak memiliki sperma, bahkan bisa mengalami disfungsi ereksi, sehingga tidak mampu memiliki keturunan." "Kondisinya serupa dengan wanita yang memiliki kondisi infertilitas."

Sejak kecil hingga sekarang, dia sudah melihat berbagai macam pria. Orang seperti Javier sudah bisa dianggap sebagai pria yang terhormat dan berorientasi pada keluarga. Selain terlalu mudah dipengaruhi orang lain dan kurang memiliki ambisi, dia sebenarnya sudah cukup baik. Shaka dan Hardi bahkan bukan yang paling buruk.

Dan dari semua yang dia kenal, tidak ada satu pun yang mau menunjukkan sisi rendah dirinya di depan seorang wanita. Semua pria selalu berlomba membesar-besarkan diri. Yang punya mobil pasti memamerkan mereknya, yang punya jabatan pasti menyelipkannya ke obrolan, sekecil apa pun celahnya. Tapi Ryan justru bergerak ke arah sebaliknya. Dia terus menekankan bahwa dirinya cuma satpam kecil yang tidak ada apa-apanya. Bahkan dia sengaja merendahkan dirinya serendah-rendahnya, seolah takut dianggap penting.

Dia memberikan isyarat agar tidak membuat keonaran dirumah sakit. "Wanita yang merebut suami orang itu adalah wanita rendahan. Mereka adalah wanita yang tidak pantas untuk dicintai tapi hanya untuk dicicipi. Sedangkan pria yang suka selingkuh adalah pria yang tidak tahu diri, karena dia adalah pria yang lebih suka memakan hidangan sisa bekas orang". "Jadi memang pantas, lalat ketemu dengan sampah".

Sebuah suara rendah terdengar di udara. “Jadi… kau benar-benar pergi, bocah?” Sebuah senyum licik terbentuk di wajah pria itu. “Mari kita lihat… apakah kau bisa bertahan.”

Sepuluh artikel habis ia baca hingga akhirnya dirinya menyimpulkan sesuatu. “Jika pria yang kau suka termasuk pria yang memiliki tingkat kepekaan yang rendah, maka satu-satunya cara yang harus kau lakukan adalah jujur pada pria tersebut mengenai keinginanmu,” ujar Caraline sembari menyugar rambut. “Ini ... tidak mungkin.”