Surat Kecil Untuk Ibu Mga Nobela at Kwento

Teruntuk anakku tersayang, Zanendra Aditya. Saat kamu membuka surat ini, mungkin perasaanmu pada Ibu masih sama. Benci, marah, dan kecewa pasti masih kamu rasakan hingga saat ini. Tapi, melalui surat ini ijinkan Ibu untuk menjelaskan padamu beberapa hal yang tidak sempat Ibu katakan malam itu.

"Sebentar Serena, aku ingin membaca surat dari tuan besar sebelum tidur. Tolong ambilkan di bawah bantal." Serena langsung melakukan yang kuperintahkan tanpa membantah apa pun. "Ini, Dokter." Serena menyodorkan surat. "Terima kasih, kamu bisa istirahat dulu." "Panggil saya jika butuh sesuatu." Kuamati surat yang kata mama dibuat untukku. Amplop putih sederhana dengan tulisan angka 1. Kubaca surat itu dengan hati yang lapang.

Sebuah pesan singkat masuk dari Ibu. [Bima, anakku. Ibu dan Alisa sudah bangun. Ibu tadi sempat shalat subuh di masjid hotel. Ibu menangis lagi karena bahagia. Jaga istrimu baik-baik ya, Nak. Ibu tunggu kalian di Bandung setelah bulan madu nanti. Salam untuk Papa Adrian dan Tante Sarah.] Aku tersenyum lebar membaca pesan itu. Kebahagiaan Ibu adalah barometer kesuksesanku.

Kuselip surat yang kubuat untuk ibu mertua. Ibu .... Apa kabar? Semoga ibu tetap sehat. Ini aku Nina, kuharap ibu tersenyum membaca suratku ini. Aku berharap secepatnya ibu sembuh dan kita duduk di taman belakang bercerita segala keluh kesah kita. Ibu ....

Namun kau harus percaya, khayalan adalah bentuk dari kenyataan yang akan terjadi jika kita mempercayainya. Ikatan Bapak dan anak di dalam surat ini benar-benar kuat. Ini mungkin hanya sebatas tulisan, tetapi aku bisa merasakan apa yang orangtua Melica rasakan. Ada kerinduan yang membuncah. Sama halnya seperti kerinduanku kepada Bapak. Finally, ini surat ke enam belas. ‘Jika kau bertemu dengan orangtua wanita itu, sampaikan salam Bapak. Orangtua wanita itu bernama Wira Darmajati.’

Senyumnya merekah, sudah lama Hana tak pernah mendengar lagi kata semanis kalimat pembuka surat kecil ini. “Agak norak ya sebenarnya udah 2023 tapi masih pake surat-suratan begini. Hahaha… Nggak usah bilang, kamu pasti udah tahu siapa aku kan. Aku harap hadiah kecil ini bisa mengobati lelah dan penatnya kamu. Semoga ibu juga lekas sembuh. Yang sabar ya cantik, ujian memang nggak pernah tahu kapan datangnya. Tapi seperti yang kamu ucapkan. Jangan khawatir, ada aku bersamamu :)”

Pria petugas pos menyerahkan surat tersebut kepada Robert yang dengan segera Robert meraih surat tersebut. "Oh, surat ini dari Ibuku." Robert membolak-balikkan amplop besar di tangan dengan rasa penasaran. Kedua alis tebal pria itu bertaut, Marie jarang sekali mengirim surat. Apa yang sebenarnya dia kirimkan di dalam amplop ini? "Mungkin Ibu Anda sangat merindukan Anda, Tuan," ucap petugas pos yang diprkirakan usianya tujuh tahun lebih muda dari Robert.

****** Tahun terus berganti tapi perasaanku terhadap Sarah tetap sama, hanya saja sekarang aku lebih menghargai dia sebagai seorang istri dan ibu dari anak-anakku. Sore itu saat aku pulang kerja rumah dalam keadaan sepi seolah tidak ada penghuni. Aku melihat meja rias dan ada catatan kecil disana. 'Mas, anak-anak ada di rumah Umi' Disamping catatan kecil itu ada sebuah surat yang bertuliskan 'teruntuk Mas Dion' Kubuka dan mulai aku baca isi dari surat tersebut.

“Asisten kecil itu bukan sekadar bawahan.” Ia mengirim foto-foto itu ke sebuah nomor tanpa nama. Pesan balasan datang cepat. Awasi. Jangan sentuh dulu. Sosok itu tersenyum tipis. “Permainan baru saja dimulai.” *** Di dalam apartemennya, Nayara bersandar di pintu setelah menutupnya. Tangannya gemetar, bukan hanya karena ketakutan, tapi juga karena perasaan lain yang lebih sulit ia jelaskan.

Cepat disambarnya kertas surat itu, dan dibacanya. Untuk anakku: Gayatri Sudah saatnya Ibu meninggalkanmu, Anakku. Ibu tidak kuat lagi menanggung penderitaan ini. Ibu akan mencari seseorang yang barangkali dapat mengeluarkan racun yang selama ini mengeram dalam tubuh ibumu. Selamat tinggal, Anakku! Jagalah dirimu baik-baik! Dari ibumu