Tail Lamp Artinya Novels & Stories

Mereka sama— —meski kau tidak menginginkannya, sekalipun. Pohon palm imitatif, lelampu sudut bergelantungan, rest area selalu menawarkan rasa yang sama. Secuil mentari terpercik pada tengah-tengah tarian guyuran hujan. Yang mana cahayanya, menekan tak sopan. Mengecilkanmu, menyudutkanmu. Anak manusia menyeruak lahan bumi.

Dari UV sterilization untuk membersihkan perlengkapan bayi, baby stroller, alat pengolah makanan bayi, dan masih banyak lainnya. Hamper yang diberikan sebagai kenang-kenangan dari Harvey dan Isyana untuk para pengunjung yang menengok bayi kembar mereka yaitu lampu hias dari keramik sekaligus berfungsi sebagai emergency lamp yang berbentuk malaikat cantik kembar. Alasannya adalah arti nama Luna (bulan) dan Alba (matahari) merupakan benda penerang di angkasa di kala siang dan malam.

Ketika Pamela disekap waktu itu, lawan mereka juga mengancam paman ini. Pria itu kembali melanjutkan, "Masalah di Sungai Kolos waktu itu, aku sudah memeriksanya. Nama pada iklan lampu LED Bank Moroka itu kebetulan menggunakan kata 'La'. Nama lengkapnya adalah Nayla Latif. Semuanya hanyalah kebetulan dan nggak ada hubungannya denganku. Kalau kamu nggak percaya, aku bisa membawamu untuk melihat cara kerja mereka."

ucapnya dengan nada menyindir, berlagak seolah-olah dia tuan kafe. “Kirana berarti cahaya. Kau benar, dia tak pernah redup. Tetapi, coba kau lihat lampu itu, Rey?” Dzaka menunjuk ke arah lampu yang menggantung di tengah kafe. Rey mengikuti perintah Dzaka, meski terlihat bingung. “Lampu itu punya masa sampai kapan ia bisa menyala? Biasanya, ada yang cukup berbulan-bulan, ada yang sampai tahunan. Ketika masanya itu sudah datang? Kau menggantinya, kan?”

"Kamu mau nambahin lampu LED di deket tangga?" Yara mengangguk, bersiap menjelaskan. "Desain rumahmu kan open space, waktu siang mungkin semuanya kelihatan terang, tapi kalau udah malam hari, ditambah lagi tangga rumahmu yang warnanya hitam, menurutku sih cukup bahaya ya. Meskipun ada penerangan di atas langit-langit. Menurutku kamu perlu nambahin LED di dinding dekat setiap anak tangga, selain untuk keamanan, secara estetika juga bagus. LED-nya nanti bisa kita cari watt-nya yang kecil, sekadar cukup untuk menyorot ke anak tangga."

tanya Nayla suatu kali. Damar tersenyum, menatap jauh ke arah jalanan. “Damar itu artinya cahaya kecil. Aku ingin studio ini jadi tempat yang bisa nerangin, meskipun cuma sedikit. Kadang cahaya kecil itu cukup buat bantu orang nemu jalan.” Nayla terdiam. Cahaya kecil. Itu seperti definisi dari apa yang Damar bawa ke hidupnya saat ini.

Di atas tugu itu, sebuah prasasti marmer hitam telah dipasang, dengan ukiran emas yang berkilau terkena cahaya. “Ayahmu ingin cahaya ini menyebar,” bisik Alaric saat ia memegang kain penutup prasasti itu bersama Aurelia. “Dan sekarang, cahaya itu memiliki nama,” balas Aurelia. Secara bersamaan, mereka menarik kain penutup tersebut. Tepuk tangan riuh pecah dari penduduk desa saat tulisan di prasasti itu terungkap: SEKOLAH LAURENT: LENTERA BAGI SETIAP JIWA YANG MERINDUKAN KEADILAN.

“Dimensi ini merespons emosi kita. Semakin kau biarkan kegelisahanmu menguasai, semakin besar kemungkinan kegelapan akan memakanmu.” Liam menatap tongkat Primordial Lumina yang bergetar di tangannya, cahayanya mulai berkedip seperti nyala lilin di tengah badai. “Ini adalah satu-satunya yang memberiku arah di tempat ini. Jika cahaya ini padam...”

"Enggak, sih. Cuma kalo ditarik aja. Jeliah, kalo dari bahasa arab artinya terang. Yang terang apa lagi kalo bukan cahaya?" Oke gue setuju. Jeli mulai menggambar karikatur. Nggak jelas karena mereka saling tumpuk. Lantas gue melengkapi dengan apa yang gue pikirkan tadi. Mahkota dan cendana dan kilatan cahaya. Ada dua mahkota. Satu gue pasangkan pada karikatur Jeli dan salah satu lagi pada karikatur Rangga. Lantas Kevin gue beri daun Cendana di dahinya. Cendana, berarti harum dan kuat. Dan cahaya itu gue buat untuk melingkari semuanya.

Di dinding, dia mulai menggambar—bukan dengan tinta, tetapi dengan arang dari bara yang dia temukan membara sendiri di halaman belakang. Satu gambar memperlihatkan Tilangkar retak seperti pecahan kaca, dengan figur berjubah terang berdiri di satu sisi dan sosok bertanduk di sisi lain. Di bawahnya, ada tulisan kuno: “Yang menjamah cahaya dengan gigi kekuasaan, hanya akan melahirkan malam yang menyamar sebagai siang.” --- Hara dan Dinding Dalam