Di kampung nenekku di Jawa Tengah, cerita tentang Tikbalang sering jadi bahan obrolan saat malam minggu. Makhluk setengah kuda-setengah manusia ini digambarkan suka menyesatkan penjalan di hutan, tapi menurut pengalaman warga sekitar, mereka lebih suka iseng daripada jahat. Ada ritual khusus seperti membalikkan baju dalam atau meminta izin lewat doa sebelum masuk hutan untuk menghindari gangguannya.
Justru, beberapa tetua malah percaya Tikbalang bisa jadi penjaga wilayah. Dulu waktu kecil, aku pernah tersesat di kebun dekat hutan dan merasa ada yang menuntunku kembali ke jalan. Nenek bilang itu pertanda baik—Tikbalang sedang 'main-main' tapi tidak berniat buruk. Jadi bahaya atau tidak tergantung bagaimana kita menyikapinya.