Tangan Pucat Novels & Stories

"I am Sorry." "Sin." Pangilku lagi, ia menghentikan langkah tampaknya ia bernapas panjang lalu berkata, "Apa lagi, mas?" namun ia tetap tersenyum walapun aku tahu ia terpaksa. "Kamu terihat pucat," kudekati lagi Sindi, benar dia memang pucat apa lagi telapak tangannya terasa hanggat. "Apa kamu sakit?" kuletakan pungung tanganku di dahinya dan benar saja badannya panas.

“Kita akan membuat kenangan baru... setiap hari.” Namun Juned tiba-tiba berhenti, jari-jarinya membeku di atas bekas luka di paha Tania—goresan merah yang belum sepenuhnya sembuh, terlihat jelas di kulitnya yang mulus. “Ini apa?” suaranya tiba-tiba dingin, berbeda dari desahan mesra beberapa detik lalu. Tania menutup mata, berusaha menarik napas. “Cuma baret biasa. Latihan tembak kemarin—”

Yang bisa kulakukan hanyalah mengerjapkan mataku dengan malu-malu. Serangan semacam ini belum pernah kualami sebelumnya. Biarlah aku merasakannya sekali saja, sekali ini saja juga sudah cukup. "Kakak, aku bantu mandi dulu, ya?" Aku tidak mampu berkata-kata. Aku tercengang. Jadi, tempat pijat ini juga menyediakan layanan membantu memandikan? Pemuda itu sudah menggenggam tanganku. Aku seperti boneka yang patuh, membiarkannya mengendalikan semuanya.

Aku sedikit tidak peduli. "Ayo." Nara mengajakku berpegangan tangan. Kami masuk ke dalam kamar, setelah Nara mengetuk pintu. "Nara? Nak? Itu kamu?" Mama Nara langsung beranjak dari tidurannya. Aku sama sekali tidak menyangka, melihat Ibu Nara yang tampak pucat. Seperti sedang memikirkan banyak beban. Papa Nara juga langsung bangun. Dia tersenyum padaku.

Dia juga memberitahukan bahwa wajahku sangat pucat seperti kekurangan darah. “ Aku tidak apa-apa, jangan khawatir” ucapku pada mereka. Setelah itu, aku benar-benar panik. Aku mengetahui tanganku tidak dapat kukuasai, benar-benar tidak bisa aku gerakkan. Efek samping koneksi mimpi begitu berbahaya. “ Tanganku…. Tanganku.!” Jeritku pada mereka, Suasana yang semula membaik, kini menjadi panik seketika.

Di baliknya, sosok pria pucat yang tadi muncul dari ruang belakang kini terlihat lebih jelas di bawah cahaya lampion. Andrew Huang, demikian nama yang tertulis di papan kecil di sudut meja kasir, memiliki telapak tangan pucat dengan sendi-sendi yang menonjol seperti akar pohon kering. Batuk pendek yang ditahannya membuat bahu kanannya bergetar halus setiap beberapa detik.

"Badan kamu normal aja, tapi kok tangan kamu dingin gini, Dek. Wajah kamu juga pucat, kita cari dokter, yuk… " "Aduh… suamiku ini berlebihan banget sih khawatir nya. Aku nggak apa-apa kok sayang, kalau pun sakit pasti aku udah bilang. Aku pucat mungkin karena baru bangun tidur aja, barusan aku ketiduran sebentar," kilahku mencoba menenangkan hati imamku. "Tapi nggak seperti biasanya, Dek. Ya sudah, kita sholat dulu, yuk…," ucap Mas Tama.

Kini duduk bersila di tengah-tengah saung, dan semua tangan kita memegang jelangkung yang menjadi penyebab dari apa yang dia alami sekarang, Juga, ada satu tangan lagi yang ikut memegang jelangkung tersebut, sebuah tangan yang lebih kecil dari kita berempat, tangan yang sangat kurus, dengan kuku yang sedikit agak panjang dan tajam juga kotor. Tangannya berwarna putih pucat seperti mayat, dengan urat-uratnya yang sudah menghitam dan terlihat jelas oleh semua orang yang duduk di dalam saung itu.

Lampu neon di langit-langit berpendar putih keabu-abuan, membuat kulitnya tampak lebih pucat dari biasanya. Ia menarik napas panjang, lalu menatap tali pengikat di pergelangan tangannya. Kulitnya memerah, sedikit lecet akibat gesekan tali yang terlalu lama. Ia mengangkat tangannya perlahan, mencoba merasakan kekuatan ototnya yang sudah lama tak digunakan. Mustahil. Bahkan untuk sekadar mengangkat tubuh pun, tenaga itu seolah disedot habis.

Mengatur napas sejenak, mengembalikan energi, kami memaksimalkan kembali waktu beristirahat kami. Badan rasanya sudah mati rasa. Dingin air danau sudah tidak lagi terasa. Kulihat tapak tanganku, sudah kisut seperti kulit nenek-enek usia lanjut karena terlalu lama terendam air. Rinda di hadapanku juga terlihat mengkhawatirkan. Dia berwajah pucat dengan bibir kebiruan yang tak henti bergetar. Aku kasian padanya, walau sebenarnya bentuk wajahku lebih berantakan lagi.