Teman Masa Kecil 소설 & 이야기

"Berteman dengan orang sepertiku tidak ada manfaatnya." "Kamu tidak berteman karena kamu menginginkan keuntungan. Teman berbagi pemikiran satu sama lain, dan ketika salah satu dari mereka dalam kesulitan, yang lain melakukan apa saja untuk membantu. Tuan Lucas, kamu adalah orang yang layak punya seorang teman yang baik. Aku juga layak memiliki teman yang baik. Ketika aku masih kecil, aku memiliki seorang teman yang baik, tetapi kami berpisah." Irene tidak dapat mengingat banyak tentang apa yang dia dan Rose lakukan ketika mereka masih kecil. Yang dia tahu hanyalah bahwa mereka adalah teman baik.

Nyesel juga, tadi mulut nan suciku ini kebablasan soal nama Pak Tamin. Emang, kemarin malam cerita tentang Pak Oppa hanya sampai dia adalah sepupu dari teman masa kecilku saja yang kebetulan nama mereka sama, dan sedikit cerita bagaimana kami bisa dekat. Itupun aku belum menceritakan segalanya dengan gamblang agar Arimbi tak berpikiran macam-macam.

Di dalam kamar, wanita itu langsung merebahkan tubuhnya di atas kasur empuk sembari memandangi langit-langit kamar. Pikirannya jauh menerawang masa-masa menyenangkan ketika bermain bersama teman-teman pada masa kanak-kanak. Tidak ada perasaan suka yang timbul, namun hanya rasa senang bisa bermain bersama. Lalu menginjak usia remaja semuanya menjadi berubah. Perasaan yang kian nyata sangat mengganggu dalam hubungan pertemanan. Kemudian menjadi dewasa dan hanya bisa saling menyakiti satu sama lainnya.

"Tidak." "Oh iya, aku pindah ke sini Na, Nayeon ini temanku waktu kecil. Aku pernah tinggal di sini, jadi aku pindah ke sini lagi. Aku bakal satu sekolah denganmu Sana, semoga kita jadi teman lagi Na." "Ah iya." Senyum tipis. Mereka membicarakan masa kecil mereka. Apa aku hanya diam saja ya? Mereka asik saja, menghiraukan aku. Mereka anggap aku tidak ada mungkin.

"Aku baik-baik aja. Cuma sedih dikit karena gak punya temen." Aku hanya meraih tangan dan jemarinya yang kurus. Menggengamnya erat. "Aku bisa jadi teman kamu," kataku. Tiba-tiba Citra terkekeh meski kedua matanya masih memerah. "Aku gak berteman sama kakak ipar, Mbak. Lagian aku cari teman yang sebaya, kalau sama tante-tante aku bisanya menghormati, gak bisa berteman, hehe."

Mang Arman menoleh sejenak ke arah Wisaka. "Dengan Sulastri, Den, masih tetangga kan? Temen masa kecil kalian juga," jawab Mang Arman. "Oh iya, Mang, aku ingat, yang badannya bongsor itu ya?" "Iya, bener yang badannya semok itu," jawab Mang Arman sambil tertawa kecil. Wisaka tersenyum. Pemuda itu teringat kenangan masa kecilnya bersama Firman, Umar, Dayat, Sulastri, Ningrum, Enok serta yang lainnya.

Aku pun segera naik ke lantai dua dan masuk ke dalam kamar. “Hari yang panjang,” kataku kepada diri sendiri dan membaringkan badanku di tempat tidur. * * * * Aku berjalan pelan di lorong sekolah yang ramai. Melihat beberapa anak yang sedang berjalan dengan temannya, beberapa anak perempuan yang sedang mengobrol dengan temannya, dan ada beberapa anak yang sedang sibuk dengan handphone mereka sendiri. Nampaknya mereka semua sudah punya teman. Bisakah aku memiliki teman seperti mereka? Aku jadi teringat dahulu semasa aku SD, aku tidak memiliki banyak teman. Karena aku lebih suka menghabiskan waktu sendiri dan teman-temanku tidak ada yang ingin berteman denganku karena aku sudah dicap sebagai an

Merasa tak enak karena membuatnya menunggu. Aku menatap ke dalam mata itu. Setelah ingatanku coba mengenang masalalu. Teman masalalu, apa mungkin teman saat aku sering ke sini. Salah satu anak panti yang pernah menjadi temanku? Aku hanya menebak. Tak yakin jika perkiraanku benar. Seingatku ada banyak teman dari masalalu, tapi kebanyakan dari mereka tak terlalu kuingat dengan jelas. Mungkin wajahnya masih hafal, tapi kalau nama mungkin sudah lupa. Karena juga sudah sangat lama.

“Kalau banyak itu bukan bestie namanya. Itu teman.” “Hmm…” Ken terlihat berpikir serius sekarang. “Berarti Ken punya banyak teman.” Aku mengangguk sambil kembali mengusap rambutnya pelan. “Iya.” Dan entah kenapa, melihat anak kecil seperti Ken bicara soal persahabatan terasa begitu polos. Sederhana. Padahal saat sudah dewasa, hubungan antar manusia justru jadi jauh lebih rumit. “Nanti kalau kamu udah besar… kamu pasti paham.”

Tapi Miko malah di ajak teman-temannya main bola di halaman. Aku dan Rendi adalah sahabat sejak kecil. Hampir setiap hari kami bersekolah dan bermain bersama tentu saja dengan teman-teman yang lain. Tak ada yang spesial di antara kami selain hubungan pertemanan pada umumnya.