Tempat Lampu Dari Bambu Novels & Stories

Berdiri di balik pohon untuk mengawasi mereka. "Apa di sini kalau malam memang selalu terasa dingin, Kak Anggara?” Anggara dan Fatimah berjalan beriringan ke rumah Pak Purnomo. Langkah mereka diterangi oleh obor yang terbuat dari bambu yang diisi oleh minyak tanah. Atasnya ditutup dengan sabut kelapa yang kemudian dibakar untuk menciptakan cahaya api. "Peganglah tanganku Fatimah agar kau merasa lebih hangat."

Mario mengikuti arah pandangannya dan melihat setitik cahaya redup di kejauhan. Benar saja, tak sampai sepuluh menit, mereka tiba di sebuah lapangan luas. Lapangan itu merupakan halaman sebuah rumah bambu yang besar, namun terlihat sedikit suram. Rumah itu sepertinya membelakangi sebuah bukit. "Aneh, kenapa di sini terlihat cukup terang. Padahal tidak ada lampu sama sekali," ucap Mario menatap sekeliling lapangan.

Boram memanggil seraya mengedarkan pandangan berharap Sam akan muncul tapi hening hanya ada suara angin di sana sampai tiba-tiba— Sesuatu yang menghiasi pohon itu perlahan menyala satu demi satu sampai seluruh lampu yang mengelilinginya menyala semua. Boram jelas terperangah saat menyadari kalau lampu itu di pasang di tengah pola bintang yang di gantung seperti yang saat ini ada di tangannya. Tidak berkedip memandangi kerlipan lampunya sampai tidak menyadari ada seseorang yang mendekat ke tempat di mana dia berada.

sahut Bimo tersenyum. Dengan tenang Bimo langsung menuju ke sebuah tiang lampu taman, yang menyerupai bangunan candi kecil. Terdapat sebuah gapura mini di atasnya, sebagai tempat dudukkan lampu taman yang berwarna hijau terang itu. Bimo hanya mengerahkan sedikit saja 'energi serap jagad'nya, untuk menarik benda jahat itu muncul ke permukaan. Perlahan tapak tangan kanan Bimo mengembang, di atas sebuah titik yang berada di sebelah tiang lampu taman itu.

Namun, rumah di tengah-tengah perkebunan karet ini belum ada listrik, nantinya kami akan mengandalkan lampu petromak dan lampu templok yang berbahan bakar minyak tanah. Aku membuka pintu belakang, ternyata di belakang rumah bukan pepohonan karet, tapi pepohonan bambu yang cukup banyak dan rimbun. “Itu kebun bambu Pak. Sudah bukan termasuk wilayah kebun karet lagi, rumah kita ini berada di paling pinggirnya.” Wahyu langsung menjelaskan ketika aku mungkin terlihat kebingungan.

“Siapa yang iseng menaruh lilin disini? oh.. tunggu dulu... ini bukan lilin, ini seperti lampu minyak kecil” Renata mendekati lampu kecil tersebut, dilihatnya lampu itu menyala dengan sumbu kecil, ditaruh di dalam baskom berisi air purih yang di taburi berbagai macam bunga. Serta disampingnya terdapat tempat bakaran kemenyan. “Rupanya ini sumber bau yang tadi” gumamnya sambil terus memperhatikan benda-benda yang ada disana. “Rena... tolong aku...”

Aku ingin tahu, kenapa Tod bisa begitu posesif. Mendadak lampu penerangan di atas bangku taman berkedip-kedip. Secara spontan, aku menoleh pada lampu ruang tengah untuk memastikan apakah lampu itu akan mengalami hal yang sama. Namun ternyata, lampu tengah tidak terpengaruh sama sekali. Aku sedikit menggerutu, menyalahkan pengelola yang lambat. Lampu taman yang bekedip-kedip membuatku menyadari bahwa masalah listrik sudah menjangkit ke lingkungan sekitar apartemen.

Mayang membatin. *** Memang tak ada listrik di sungai Lantabu. Semua pondok jika malam hanya menggunakan penerangan dari lampu semprong. Lampu bertudung kaca dengan bahan bakar minyak tanah. Dan asap hitam juga akan membumbung saat dinyalakan menjadi ciri khusus penerangan tersebut.

Tidak lain, tempat selama ini selalu mendapatkan ketenangan dan membuatnya berhasil bertahan hidup—dalam kegelapan—sendirian, yaitu hutan. Terus berlari cepat, sesekali melakukan parkour hingga hampir mendekati tikungan jalan besar. Jurang yang terhubung dengan hutan. Rafan berhenti, tatapannya tertuju pada jurang. “Hm, sudah lama tidak melakukan hal berbahaya.” Rafan naik dan terpaku sejenak di atas pembatas antara jalan besar dan jurang, matanya terus tertuju pada jurang curam yang amat dalam.

Aku hanya mempercepat langkahku membereskan segalanya. Aku memindahkan boneka pengganti ke kamar tidur, memastikan semuanya bisa terbakar habis. Lalu, aku menyiram seluruh ruangan dengan bensin. Semua pesan yang dikirim Avril kuteruskan ke tim paparazi paling berbahaya di dunia hiburan, lalu aku mencabut kartu SIM, mematahkannya jadi dua, dan membuangnya ke semak-semak.