Dulu Pembulinya, Kini Wanita Mainannya
Saling meluruskan usaha masing-masing.
Lapisan kaca di meja tertimbun dossier separuh terbuka. Lembar demi lembaran legal melengkung, dari ujungnya yang terlalu banyak disentuh. Di sekitarannya, sisa-sisa penjajahan microplastic—bungkus mie instan, cup noodle, kertas kopi, pembungkus nasi instan, saling tumpuk-menumpuk menyerupai gundukan sampah negara. Butuh tiga hari penuh untuk menyulap ruang tamu Jonathan, serupa kamar tidur Hikikomori.
Udara tak tersirkulasi segar. Padat. Memaksa dua manusia di dalamnya bernapas melalui tekanan—beban pikiran mereka.
ตอนยอดนิยม