Novel & Cerita Tempat Sampah Luar Rumah

tanyaku tanpa bermaksud menolak ajakannya. “Ya, ke mana aja. Mami hobi jalan-jalan. Kita ikut aja maunya Mami ke mana.” Alrik lalu meletakan piring yang selesai dia bilas ke dalam rak sterilisasi piring dengan ukuran sedang. Rak tersebut memiliki penutup transparan dan tombol timer di bagian bawahnya. Luar biasa rumah ini menerapkan protokol kebersihan yang memadai. Beda sekali dengan rumahku yang apa adanya dengan dapur sempit dan tak ayal berhamburan. Apa mau dikata, kami memang beda kasta.

Lubang berbentuk kotak dimana dari balik tembok pagar orang di bagian dalam bisa membuang sampah dari sana untuk kemudian sampah diambil dari depan rumah oleh petugas kebersihan. Pagi itu beda. Ada gerakan di dalam sana. Suara gerakan yang aneh yang tidak biasa. Itu bukan suara yang ditimbulkan akibat ada hewan mengais-ngais di sana. Biasanya ia abai. Ia tidak pernah cukup ‘kepo’ untuk melongok. Namun kali itu beda. Dan ia yakin itulah yang namanya takdir ketika dalam ketidakbiasaannya ia melangkah mendekati bak sampah.

Lalu beriringan dengan mereka, aku dan Jace mengikuti dengan rapat ke mana pun mereka pergi. Lingkungan tempat Aiden dan kedua temannya tuju ini sangat asing. Perkampungan di tengah kota, tetapi tertata dengan rapi. Bak sampah berwarna-warni menghiasi kanan kiri jalan kecil yang hanya muat untuk satu mobil saja. Pada bak sampah itu bertuliskan tata cara pemilahan sampah sesuai dengan jenisnya. Belum lagi tanaman rambat dan bunga-bunya cantik yang sengaja di tanam di setiap pagar bambu rumah warga. Membuat perkampungan ini lebih terlihat seperti tempat wisata.

Ibu lantas menggeleng dengan cepat. "Jangan Nil, nanti sebelum belok ke pasar ada tempat pembuangan lagi." "Tapi emangnya boleh bu buang disana. Kan bukan warga sana." "Tenang aja, ibu udah kenal sama petugasnya." Ibu menoleh padaku dengan tersenyum. Sikap ibu saat ini membuatku semakin penasaran. Sampah apa rupanya yang harus dibuang jauh-jauh. Padahal di kompleks rumah ini pun sudah disediakan tersendiri.

Saat aku memasuki rumah Mbak Mita, mendadak perut rasanya mual. Aroma dari busuknya sampah yang mungkin sudah berhari hari tak dibuang itu membuatku bergidik melihatnya. Aku melepas kerudungku, lalu menjadikannya sebagai masker. Kuikat agar menutupi hidung, juga agar baunya tak membuatku menyerah dengan pekerjaan ini. Kuangkat sampah dan membuangnya ke penampungan sampah belakang rumah. Aku juga melihat tumpukan baju kotor di kamar mandi.

Mika melihat ke sekitar, mencari orang yang bisa ia tanya. Di depan sana, jarak dua rumah dari tempat Mika berdiri, seorang wanita keluar dari rumahnya. Tampaknya wanita itu hendak membuang sampah dilihat dari kantong hitam yang ia bawa. Setengah berlari, Mika mendekat.

Begitu juga dengan pria-pria berjas, yang sedang minum-minum. Untungnya di atas meja ada Tissu, jadi Sania memutuskan untuk bersikap baik dimata anak kecil itu. "Tempat sampah dimana?" tanya Sania pada seorang Weiters yang sedang bertugas. "Di parkiran belakang." Sania menoleh ke arah Luke, yang menginstruksikan Sania untuk mandiri. Karena itu adalah sampahnya, dan ia harus membuangnya sendiri.

Terdengar suara Bu Hanum setengah berteriak, aku yang kebetulan berdiri di samping pagar tembok rumah segera memejamkan mata dan berharap Bu Hanum tak kemari. "A-ah enggak sama siapa-siapa, Bu. Saya lagi buang sampah," ucap Bu Rena yang nampaknya ia juga ikut terkejut. Kedua tangannya terulur padaku seraya membuka bak sampah besar yang ada di samping tubuhku. Mengibas-ngibas tangannya ke arah tong bau tersebut seolah memberi kode agar aku masuk ke dalamnya. Tanpa pikir panjang, aku segera masuk dan berjongkok dalam bak bau yang berisi beberapa kantong plastik sampah yang berasal dari beberapa rumah di komplek ini.

Ujar Via tersenyum memberi hormat pada Neneknya, Via mencium pipi Jumirah lalu berlari menuju ruang makan, Neneknya tersenyum senang melihat sikap cucunya itu. Tukang sampah yang biasa mengambil sampah di komplek perumahan itu membuka pintu pagar rumah bu Elly, dia melangkah masuk ke halaman rumah bu Elly untuk mengambil sampah, dia sudah biasa masuk ke halaman rumah bu Elly mengambil sampah, karena tempat sampah memang di letakkan Blbu Elly di sudut teras rumahnya. Tidak di luar rumah.

gumamnya cemas ketika ia keluar dari lift Di sebelah tempat parkir mobil para penghuni apartemen, ada satu bagian tersembunyi di sudut bangunan yang merupakan tempat pembuangan sampah. Pagi ini Sherly hendak membuang bungkusan plastik sampah yang dibawanya ke tempat bak pembuangan.