Tempat Sampah Luar Rumah Novels & Stories

“Dan juga Yog, kalau sudah beres makan, tolong buangin sampah-sampah yang ada di bawah wastafel ya, soalnya besok tukang sampahnya mau datang untuk mengambil sampah kita, bersamaan dengan sampah-sampah para penghuni kontrakan yang ada di depan.” “Karena kalau tidak, tukang sampah itu akan datang ke rumah ini dan menggedor-gedor pintu rumah untuk mengambil sampahnya yang semakin lama semakin membusuk, dan Bapak tidak mau hal itu terjadi.”

“Malem juga.” “Buang sampah ya, Mba?” tanya Yanto sambil melirik kantong di tangan Nadine. Nadine mengangguk kecil. “Iya. Tapi aku bingung mau ditaruh di mana.” “Tempatnya di luar sana, Mba,” jawab Yanto sambil menunjuk ke arah depan. “Oh, itu,” Nadine tersenyum kecil. “Makasih ya, Bang, udah ditunjukin.”

Bebauan tak sedap menyengat hidung yang berasal dari sampah-sampah yang menumpuk membuat Atama harus menahan napas berkali-kali. Atama berjalan setengah jijik menapaki jalan setapak penuh sampah, hingga akhirnya dia sampai di sebuah rumah reyot yang sepertinya tak berpenghuni. Rumah itu jauh dari pemukiman penduduk dan suasana di sekitarnya terasa sedikit mencekam. Kepala Atama celingukan ke kanan-kiri dan ke depan-belakang, tak sama sekali dilihatnya ada orang lain yang mendatangi lokasi itu selain dirinya.

Hingga akhirnya kami tiba di sebuah bak besar tempat para warga membuang sampah. "Plung!" kami berdua melemparkan kantung kresek berisi sampah yang sejak tadi kami bawa. Setelah itu kami pun berniat pulang. Saat kembali melewati salah satu rumah kosong, tiba-tiba mataku tertarik untuk mengamati rumah itu. Mataku terbelalak saat melihat gorden yang tiba-tiba terbuka, kulihat sesosok wanita sedang berdiri dibalik jendela kaca rumah itu.

Aku terpaksa menurut karena nggak mau disalahkan gara-gara hari itu aku nggak beli apa pun di supermarket. Aku pergi ke dapur untuk mengambil minuman –sebotol jus jeruk dengan bulir asli di dalamnya. Aku mengambil satu dan kulihat tempat sampah di dekat wastafel sudah hampir penuh. Itu harus segera dibuang sebelum menyebabkan bau busuk. Apartemen memiliki tempat pembuangan sampah umum di lantai satu. Setiap pagi petugas kebersihan kota akan menjemput sampah-sampah itu dengan truk besar. Begitu teraturnya tempat ini, pikirku setelah melempar kantong plastik besar itu ke tumpukan sampah yang bau itu.

Bau busuk menyebar ke mana-mana. "Aaaaaa, siapa yang membuang gunungan sampah di rumahku?!" teriakan-teriakan lainnya menyusul membuat wajahnya yang layu berubah merah beku. Satu truk penuh. Penuh dedaunan, penuh sayuran busuk, dan plastik-plastik kotor sehingga rumahnya bukan hanya penuh dengan sampah, tetapi lalat juga berterbangan di mana-mana. Sampai-sampai tidak ada jalan untuk menuju pintu.

tanyaku pada pekerja lain yang tengah menyeret kain pel. “Oh, itu sampah dari dekat tangga?” “Iya.” “Bawakan ke tanah paling belakang, di sana nanti dipilah kertas atau plastik. Tinggal masukkan aja ke wadah, besok akan ada yang ngambil.” Kubawa bak sampah ringan setinggi pinggang itu ke belakang, melewati sisi bangunan tempat tinggal kami. Ternyata masih ada tanah kosong bertembok tinggi, di sana ada pintu kokoh dari besi.

Termasuk gerobak sampah juga lewat sana, sebab TPA tepat ada di sebelah Utara perkampungan yang ditinggali Dina. Meski kecil, jalan di sana selalu ramai dilalui kendaraan bermotor. Siang hari sampai sore jika cuaca cerah, maka panas sekali di depan rumah. Itu sebabnya Dina jarang melihat pintu rumah mereka terbuka di saat siang sampai sore.

Lanjut Ibu dengan nada julid andalannya. Aku akhirnya pergi keluar rumah untuk membuang sampah ke TPA tempat tinggalku, seperti yang diperintahkan Ibu. Aku membawa kantung sampah itu sambil terus menggerutu kesal selama perjalanan ke TPA, yang sebenarnya hanya berjarak dua ratus meter dari rumahku. ***

Membuang sampah adalah tugas para lelaki di rumah itu. Semua sampah dari sepenjuru rumah dikumpulkan dalam sebuah bak sampah plastik besar beroda yang ditaruh di pekarangan sebelah dapur. Karena semua lelaki sedang tidak ada di rumah kecuali Braden, maka Mbok Ijah menyuruhnya untuk membuang sampah ke bak sampah di depan rumah karena kondisinya yang sudah penuh.