Tempat Sampah Luar Rumah Novels & Stories

Dia membalas dengan nada percaya diri, "Tidak masalah, Paman. Saya bisa melakukannya sendiri. Walaupun tubuh saya kecil, saya cukup kuat!" Dilan tersenyum hangat, "Baiklah kalau begitu. Ngomong-ngomong, di mana rumahmu?" "Rumah? Saya tidak punya, Paman. Saya akan tinggal di tempat mana saja yang tidak terjadi konflik. Tak jauh dari sini, ada sebuah gedung kosong. Di sana saya, adik perempuan saya, dan teman-teman saya menetap sementara, setidaknya sampai para penjahat memegang kendali atas wilayah itu."

Saat dirinya melewati dapur dia malah berhenti dan melirik pada dapurnya "Aku harus buang sampah dulu. Kalau dia buka sampah itu dan membuangnya ke trash chute, dia bisa tahu kalau cardigannya hilang." Mempersulit diri sendiri. Akhirnya sambil bersungut Reiko untuk pertama kalinya mengeluarkan sampah-sampah dari tempat sampahnya dan keluar lagi dari apartemennya menuju ke trash chute. Untuk mereka yang tinggal di gedung mereka tidak perlu turun ke bawah membawa sampah. Hanya tinggal melemparkan sampah ke dalam trash chute, bentuknya seperti corong ke bawah, dan sampah-sampah itu sudah masuk ke tempat sampah secara otomatis di bawah. Ini mempermudah mereka yang tinggal di lantai atas dan memb

Papa menjelaskan juga sambil tertawa. "Aya.. Ayaa.. Papa dan Mama juga pernah ngalamin seperti kamu, memang seperti itu kok Orientasi Kampus, mungkin maksudnya supaya kalau kalian melihat sampah, langsung masukin saja ke tempat sampah yang kamu bawa itu" ujar Mama membenarkan perkataan Papa dan kakakku. "Iyaa sih Ma, biar gak di gandulin gini dengan tempat sampah, Aya juga sering kok mungut sampah di jalan terus Aya buang ke tempat sampah!" seruku membela diri.

Mungkinkah, pelaku setiap kali beraksi menyembunyikan barang hasil curiannya di ember itu? Pandangan Adam kini beralih menuju ke tempat sampah di samping wastafel. Sedangkan salah satu anak buahnya, mulai menyidik bagian dalam bilik toilet yang rusak. "Biasanya sampah-sampah ini akan dibuang ke mana, Kang?" tanya Adam kepada Kang Maman, sambil menunjuk tempat sampah itu. "Saya biasanya buang di tempah pembuangan sampah yang ada di belakang sekolah. Besok pagi bakalan ada truk sampah yang mengangkut sampah-sampah itu," terang Kang Maman.

Di depan rumah Edi, ada sebuah tong sampah berukuran lumayan besar. Jangan ditanya. Ada banyak sekali sampah yang bahkan berserakan di luar tong sampah. Dan hampir semua sampah di sana berbau busuk luar biasa. Tak ayal hal itu juga mengundang binatang-binatang kotor yang kini mengerubungi tempat itu.

Punggungku didorongnya. Aku mengembuskan napas kasar, lalu keluar dari dapur, menuju gerbang rumah. Di luar samping gerbang, terdapat tong sampah. Biasanya Bi Inah membuang sampahnya di sana. Ketika baru saja meletakkan plastik sampah, seorang bapak-bapak pemulung mendekat ke arahku. Dia menyelisik wajahku dengan saksama. Membuatku sedikit risi dibuatnya.

Aruna celingukan di luar pagar rumah Al sambil menenteng plastik hitam besar berisi sampah. Ia sedang mencari tempat sampah tapi tak kunjung menemukannya. "Aduh. Dimana gue harus buang sampah-sampah ini? Masak sih kawasan elit begini nggak ada tempat pembuangan sampahnya," gumam Aruna sambil terus celingukan ke area sekitar rumah Al. Ia begitu fokus dengan benda-benda di depannya. Sehingga Aruna tak sadar jika ada seorang wanita seusianya sedang mengawasi Aruna dari belakang.

Mungkin pelan-pelan aku akan menasehatinya. Derit pintu terdengar nyaring. Aku menoleh karena merasakan ada orang yang lewat di lorong depan kamarku. Sekelebat bayangan memang terlihat melintas. Aku lantas berjalan keluar. Sampai pintu, aku melangkahkan kakiku selangkah, dan tengak tengok ke kanan dan kiri. Tidak ada seorang pun di sana. Namun dari kamar ujung, dekat tangga seorang nenek keluar. Melakukan hal yang sama seperti Raja tadi. Tempat sampah memang disediakan cukup banyak. Hampir di tiap depan kamar ada tempat sampah yang cukup besar. Nenek tadi menatapku sambil terus membuang sampah. "Orang baru, Neng?" tanyanya setengah menjerit.

Mereka tidak menemukan siapa pun di sini. Sebelum masuk ke rumah, perhatian Rama berpindah ke sebuah tong sampah yang dibiarkan tergeletak. Akibatnya, tumpukan sampah di dalam sana berserakan. Harus ada yang memiliki inisiatif untuk membersihkan halaman depan jika tidak ada yang ingin memulainya. Termasuk dia yang tidak tahan lagi melihat halaman kotor.

Sampah? "Ayo Non, lihat." Ditariknya tanganku agar mau mengikuti langkahnya. Kubiarkan saja karena aku sendiri tidak mengerti. Kami turun kebawah dengan tangan yang saling bertaut. Aku kaget, terperangah dengan apa yang kulihat sekarang. Halaman rumahku penuh dengan sampah berserakan dimana-mana. Bau dan kotor. Deni dan Jono nampak membersihkannya dengan memungut sampah tersebut, satu persatu dan memasukkannya ke dalam plastik sampah.