Tempat Sampah Luar Rumah Novels & Stories

BUG! Suara seperti benda terjatuh terdengar dari luar rumah. Ibu dan Risa beranjak, ia berjalan sambil menghapus air mata. “Ya ampun!” teriak ibu saat melihat tumpukan sampah dedaunan kering dan sampah botol bekas berserakan di teras rumah. Risa diam, ia hanya bisa melihat ibunya memunguti lalu membuang ke tempat sampah tanpa tau siapa pelaku yang melakukan hal itu.

Tiara mengambil plastik itu. Kebetulan truk pengangkut sampah terlihat di depan rumah tetangga. Tiara bergegas keluar pagar lalu meletakan plastik itu di tempat sampah. Tiara segera masuk ke dalam. Tidak lama kemudian truk berhenti di depan rumahnya. Menuangkan semua sampah ke bak lalu pindah ke rumah berikutnya.

Biasanya jam lima sore seperti ini akan ada kemacetan jalan karena banyak pekerja yang baru pulang dari tempatnya mencari uang. Tempat pembuangan akhir sampah itu terletak di pinggiran kota. Jauh, dari tempat tinggal Teguh persis dari ujung ke ujung kota ini. Ditambah jalanan yang macet, Teguh sampai di sana ketika hari sudah hampir gelap. Teguh memberhentikan sepeda motornya tepat di gapura Tempat Pembuangan Akhir Sampah itu. Aroma sampah yang menyengat sudah tercium olehnya meski dia belum memasuki tempat ini.

seseorang menyela, menunjuk ke suatu tempat di kejauhan, suaranya bercampur dengan keterkejutan. Mengikuti arah isyaratnya, mereka memang melihat beberapa sosok yang sedang sibuk di samping gundukan sampah yang menjulang tinggi. Setelah dilihat lebih dekat, tumpukan sampah itu tidak dibuang sembarangan, tetapi ditumpuk secara metodis, menyerupai sekelompok tenda darurat. Jelas sekali, ini adalah 'rumah' bagi beberapa penduduk.

"Tidak! Kamu tidak salah dengar. Kamu harus mencari sampah sebanyak mungkin dan kotori rumah ini!" Anna mengangguk paham, meski ragu dia memutuskan berjalan keluar rumah. Dan mulai mencari sampah untuk mengotori rumah besar itu. "Aneh sekali, apa nenek itu sudah tidak waras?" Anna bermonolog. Dia mulai memunguti berbagai macam sampah yang bertebaran di tepi jalan. Lalu, memasukkannya ke dalam kantong yang dia temukan sebelum memungut sampah-sampah tersebut.

Saat itu ia malah menuju lantai satu dan melihat seorang petugas kebersihan paruh baya mendorong gerobak. Langsung saja Mitchel mendorong pria tua itu hingga tersungkur dan kepalanya m kemudian ia mulai mendekati bak sampah yang membuatnya meneteskan air liur. Kebetulan juga bak sampah yang dilihatnya sekarang memuat sampah khusus non medis. Sehingga yang ada di sana berupa sisa makanan, kemasan bahkan popok baik dewasa maupun anak-anak.

Jadwalku untuk mengurus semua sampah di rumah dan membuangnya ke tempat pembuangan sampah umum. Klik, klik … Kriiit! Dengan cepat, aku membuka pintu pagar dan memasukkan sepeda ke garasi. Menutup pintu garasi dan dengan setengah berlari menuju pintu belakang. O'oooo, terkunci dari dalam. Itu berarti, harus berlari memutar dan masuk melalui pintu depan. Oooh, my God! Kenapa jadi serumit ini, sih? Padahal kan, hanya pergi belajar menyulam saja, tadi?

Agar ibu bisa segera buang air kecil dulu, tapi begitu membuka pintu sebuah pemandangan mengerikan terpampang di depan mata. "Ya Allah ini rumah apa kandang sapi. Kandang sapi kita aja jauh lebih bersih dari rumahmu, Ris." Aku terduduk lemas tidak menyangka beberapa hari aku tinggalkan rumah seperti kapal pecah. Piring bekas makan, plastik bekas camilan dan masih banyak lagi. Di dapur lebih parah, debu di mana-mana sampah bahkan tidak dibuang. Sepertinya sejak aku pergi sampah itu masih di tempatnya.

Ketika aku tiba di rumah kecil tempatku tinggal bersama bibiku di pinggiran Jakarta Timur, yang merupakan sebuah flat di gedung lama, aku menghela napas ketika aku mencium bau tidak enak dari jamur, sampah, alkohol, dan rokok karena rumah itu terlihat seperti tempat yang kotor dan ditelantarkan. Ada pakaian-pakaian kotor yang berserakan di lantai dan di atas furnitur, tumpukan piring kotor di atas wastafel dapur, bekas bungkus makanan instan, dan gelas minum di atas meja kopi. Televisi yang kecil sedang menyala dan menunjukkan sesuatu yang tidak menarik. Aku langsung beranjak membuka jendela yang mungkin telah dikunci satu minggu penuh. Aku melakukannya untuk membiarkan angin segar masuk ke

Karena sudah di niatkan dari tadi sore, mereka sudah mencuri kunci pagar belakang yang memang tidak di jaga karena itu jalan untuk membuang limbah rumah tangga seperti sampah sayuran. "Beuh, bauk banget sih Ma? Kenapa sih kita mesti keluar lewat jalan bauk kayak gini sih Ma? " protes Diana sambil menutup hidungnya. "Gak usah bawel! Cepetan jalan sebelum ada yang memergoki kita keluar dari jalan ini! " jawab Mamanya dengan sewot.