Novel & Cerita Ten-year-olds

Ia tidak mencatatkan pengadopsianku, tetapi ia tetap mengurusku hingga kini aku sudah berusia sepuluh tahun. Kini aku bersekolah pada tahun keempat tingkat sekolah dasar. Di sekolahku sedang trend mereka-mereka memiliki tongkat sihirnya masing-masing. Hanya aku. Benar, hanya aku sendiri yang belum memilikinya. Artinya, aku tidak pernah benar-benar dianggap dewasa.

Randi baru berusia sepuluh tahun, duduk di kelas empat SD. Ia dikenal sebagai anak yang tenang, rajin, dan tidak suka mencari perhatian. Tapi di antara teman-temannya, ia selalu menjadi tempat bertanya dan tempat berbagi.

Chandra berlutut di depan makam, lalu berseru ke arah langit hingga suaranya serak. Tangisannya begitu hebat, sampai-sampai suaranya hilang. Sepuluh tahun. Sudah sepuluh tahun. Sepuluh tahun lalu dia hanyalah seorang bocah berusia delapan belas tahun yang baru lulus SMA. Dirinya yang dulu penuh dengan visi dan harapan terhadap masa depan.

Xuan meletakan kedua tangan di punggung, wajahnya masih tidak ada perubahan. Suara anak 10 tahun dapat terdengar "Ada sesuatu yang kalian inginkan?" Walaupun suara itu terdengar seperti suara anak-anak, tetapi aura kehadiran yang diberikan sangat kuno dan luar biasa, Itu penuh dengan keagungan, bahkan aura wakil dan kepala akademi yang luar biasa di mata semua orang sangat jauh tertinggal dibandingkan aura kuno anak 10 tahun ini.

Tamatlah riwayatku ! Yang keluar dari mulutku hanya desahan lemah. Tidak sampai sepuluh menit aku telah sampai di taman dan duduk di salah satu kursi yang sama saat membuat perjanjian dengan laki- laki itu. Sore hari seperti ini, taman ini cukup ramai pengunjung dari berbagai kalangan. Sepasang anak laki-laki dan perempuan yang berada tidak jauh dari pandangan telah mencuri perhatianku. Mereka duduk beralaskan rumput. Sang anak perempuan terlihat tengah berbicara dan anak laki- laki disampingnya tampak hening dan mendengarkan ocehan anak perempuan itu dengan saksama. Kuperkirakan umur mereka berkisar 8 atau 9 tahun. Terlihat dari gerak bibirnya, jika sesekali anak laki-laki itu menimpali pem

jawab bocah itu santai. Rere yang sejak tadi menguping, menahan tawa. "Mas Rey belajar sama anak kecil? Wah, nanti aku juga bisa belajar dari dia!" Rey masih diam, otaknya berusaha menerima kenyataan. Anak sepuluh tahun. Bukan ustaz berjenggot lebat. Bukan lelaki bersarung yang duduk anggun di mimbar. Hanya seorang bocah, yang mungkin saja belum tamat SD.

Namun, kali ini berbeda … ia mulai punya banyak teman dan di kelilingi banyak orang. ** “Cieee yang punya banyak teman nih,” ucap Kaden semringah. Sekarang Khalifa berada di tempat biasa, sebuah danau. Gadis yang kini berumur 10 tahun itu tersenyum cerah. “Aku udah banyak teman Ka. Banyakkk banget,” ujarnya sembari mempragakan sebuah tangan. “Sumpah, aku seneng banget, Ka! Akhirnya, akhirnya aku punya banyak teman.”

Ketemu. Sebuah memori muncul. Seorang anak laki-laki berusia sepuluh tahun, sedang mengejar kucing di gang sempit yang kotor. Ia menoleh dan tertawa. Ada tahi lalat kecil di bawah mata kirinya. Aroma nasi hangat dan sabun murah tercium sangat kuat dari memori itu.

Otot-ototnya menegang, napasnya terasa berat, dadanya sesak oleh sesuatu yang sudah lama terkubur namun tak pernah benar-benar mati. 'Dia… masih menatapku seperti itu.' Ingatan itu datang tanpa izin. Ingatan sepuluh tahun lalu, saat dirinya hanyalah seorang anak berusia sepuluh tahun, rapuh, bodoh, dan masih membutuhkan orang tuanya untuk bertahan hidup. ---

Seperti anak kecil. Oke, sekarang usianya sudah 15 tahun. Sebentar lagi akan mendapatkan kartu pengenal. Tidak masalah jika datang ke pesta dan sedikit bersenang-senang dengan teman yang lain.