Novel & Cerita Terlalu Jauh

Ста́рый друг — лу́чше но́вых двух (Stahry drug luchsheh nohvyh dvukh) “Seorang teman lama lebih baik daripada dua teman baru.” Vorkuta, Mei 2025 Jarak antara Vladivostok dan Vorkuta kurang lebih lima ribu kilometer. Setelah melakukan penerbangan selama dua puluh satu jam, Ravil dan seorang anggota Pandora Box lainnya bersiap hendak turun.

Perkataan Brandon setelah mengirimkan nomor seorang perempuan kembali terngiang. Kepala Farzan terasa mau pecah memikirkan masalah ini. Dia memperdalam tarikan gas motor, agar segera tiba di apartemen. Jarak antara Jakarta Selatan menuju Cikarang menjadi terasa lebih jauh sekarang. “Kenapa lama banget sampai di apartemen?” keluh Farzan pada diri sendiri. Dia menghela napas berat di balik helm full face yang dikenakan. Farzan butuh sentuhan air wudu sekarang, agar bisa mendinginkan kepala yang terasa panas.

“Kau bisa merasakan kehadiran seseorang dari jauh, kan?” “Cuma beberapa meter. Kehadiran di sini... kau tahu, cukup banyak.” “Kenapa begitu?” tanya Elton. “Ng,” aku menggaruk kepala, bingung harus menjawabnya seperti apa. “Aku mengerti,” sergah Lavi, memutuskan. “Berapa meter?” “Em, sepuluh? Mungkin di bawah tiga puluh.”

Pintu lift terbuka. Clara melangkah keluar. “Karena ada kesalahan,” jawabnya, “yang jika dibiarkan, akan menjadi kebiasaan.” Dan di suatu tempat, jauh dari lift itu, email Clara dibuka. Dibaca. Diteruskan. Satu orang berkata pelan: “Dia sudah melangkah terlalu jauh.” Yang lain menjawab: “Tidak. Kita yang terlalu lama diam.”

“Ibu kenapa jawabnya satu kata terus?” Nayla menarik napas, lebih panjang dari sebelumnya. “Ibu capek.” “Oh.” Revania mengangguk, lalu menyeringai kecil. “Ya wajar sih. Nyetir jauh.” Jauh. Kata itu nyaris membuat Nayla tertawa getir. Yang jauh bukan jarak, tapi sesuatu yang selama ini ia dorong sejauh mungkin. “Kak Ravin,” Revania menoleh ke samping. “Kamu kok diem aja dari tadi?”

"Mundurlah sedikit." Brandon memundurkan kepalanya lima sentimeter. "Cukup?" "Lagi," Briony mengibaskan tangannya sedikit. "Kalau begini, sama saja dengan jarakku tadi, dan kau tidak mau mendengarkan," gerutu Brandon. "Kali ini aku akan mendengar. Jadi tolong jangan terlalu dekat lagi. Kesalahpahaman orang-orang tidak boleh bertambah buruk," Briony mengernyit resah.

Aku menarik napas dalam dan menghembuskannya perlahan. "Itu yang lo liat baru sebagian kecil yang bisa gue bilang cukup aman dan belum terlalu keterlaluan. Tapi lo belum scroll ke bawah kan? Itu masih ada sepuluh ribu komentar lebih yang nggak tau ngebahas apa. Cuma berdoa aja pacar lo nggak sedih dan insecure soal ini."

“Aku sudah menunggumu bicara dari tadi, mas. Kamu hanya diam. Aku tahu hatimu berat untuk wanita itu. Aku tak mau menggangu kalian. Kita sudah berakhir sampai sini.” Kaki Eti terasa lemas saat dia paksakan berdiri. Bukan lagi kesedihan yang membuatnya kuat, justru amarah yang telah membuatnya mati rasa. Hamdan bahkan tidak menahannya saat dia pergi mengendong Eren yang menangis ingin bersama ayahnya. Eti kecewa, cinta itu kini sudah habis tak bersisa. **001**

Tangan Karel bergerak perlahan ke arah wajah Alexa, lalu membelai lembut kedua pipi Alexa yang halus, lalu berucap, "I love you to the moon and back." "Hmm, capek Mas," sahut Alexa tetap dengan datar tanpa intonasi apapun. "Kok capek?" "Jauh." "Kok jauh?" tanya Karel lagi yang masih belum mengerti apa yang dimaksud. Tetap dengan wajah tanpa ekspresi dan suara yang tanpa intonasi, Alexa menjawab, "Ke bulan trus balik lagi, emang deket ya? Kan jauh, mahal lagi biayanya."

"Kemana kita akan pergi?" "Di mana saja. Asalkan jauh dari rumah." "Kemana kita akan pergi?" Saya ingin bertanya. Sudah satu jam penerbangan kami dan kami masih belum mencapai tujuan kami. Saya pikir itu terlalu jauh dari rumah kami. "Sama jauhnya." Ya, jauh, itulah yang saya katakan padanya sebelumnya, kan ?! "Di mana?!" Saya bertanya kepadanya tetapi dia bahkan tidak melihat saya dan tidak mengatakan apa-apa.