Novel & Cerita Thirty One Artinya

Yang ada sekarang adalah ketenangan yang tidak bisa digoyahkan, bahkan saat berhadapan langsung dengan orang yang dulu bisa membuatnya gemetar. Blake mengalihkan nada bicaranya. "Oke, kalau tidak mau cerita ya sudah. Tapi kita hitung dulu bunganya yang benar. Tiga ratus ribu, termasuk semua perhitungan hingga hari ini. Itu sudah angka yang aku permudah untukmu." Ia mengangkat tiga jari. "Sudah saya siapkan tepat tiga ratus ribu," kata Edward. Blake tampak sedikit terkejut. Ia memberi isyarat kepada anak buahnya.

Tetap hangat, tetap perhatian, tetap pulang tepat waktu, tetap tersenyum padanya. Namun justru itulah yang membuat Sadya ragu. Apa mungkin Arnesh selama ini hanya terlalu pandai menyembunyikan sesuatu? Atau justru ia yang terlalu sensitif karena tekanan batinnya? Tapi pesan itu nyata. Kata-kata itu nyata. Dan kenyataan bahwa usia kandungan itu sudah tiga bulan… membuat Sadya ingin pingsan sekali lagi.

“Lho, kok tanya begitu? Saya tiga puluh tiga tahun, Bang.” Wandi mengulang dalam hati. Tiga puluh tiga. Angka seratus tiga belas ribu. Kalau hari, terlalu panjang. Kalau menit, terlalu pendek. Kalau detik… ia menghitung cepat dalam kepala. Sekitar tiga puluh satu jam. Mustahil. Namun, angka itu terus berkurang tanpa ampun.

Dia mendorong kursinya dengan kasar hingga menimbulkan suara decitan yang memilukan di lantai, beberapa piring jatuh dan hancur berkeping-keping. "Kalian ini perhatian atau mau ngontrol? Dari kecil sampai sekarang, apa pernah ada satu hal pun yang nggak sesuai dengan kemauan kalian? Aku sudah tiga puluh tahun, masih saja mau diatur-atur. Aku sudah muak!"

Beberapa wanita muda, termasuk Nataya, berdiri di belakang, sebagian riang, sebagian hanya ikut karena situasi. Nataya berdiri di baris paling belakang. Tidak serius. Tidak berharap. Ia hanya ingin melihat. Tapi sesuatu di dadanya bergerak pelan—suatu rasa ingin percaya... walau sedikit saja. Narumi menghitung, “Satu… dua… TIGA!” Bunga itu melayang tinggi, berputar-putar indah seperti nasib yang dilempar ke udara.

kata Ibu mertua lagi. Keningku mengerut, "hah ada yang bantuin, Bu? Siapa?" "Ada pokoknya nanti datang. Dia yang akan jadi ART kita di sini." "ART?" "Iya ART, kenapa? Kamu kayak gak percaya gitu." Aku nyengir, "hehe bukan gitu Bu, tapi apa gak salah kita pakai ART?" "Nggak. Emangnya kenapa?" Aku menggigit bibir, "bukannya ART itu mahal ya, Bu? Sayang 'kan uangnya."

📌 Satu pesan tertulis di halaman kosong terakhir: “Jika kau menemukan Halaman 31… maka semua cerita yang pernah ada akan menulis ulang dirinya menjadi satu. Dan hanya satu ‘Kamu’ yang boleh membaca akhir itu.” Siapkah kamu membuka Halaman 31? (Atau... apakah kamu yang membaca ini bukanlah kamu yang seharusnya?)

ucap Ardi dengan enteng, seolah hal itu tidak ada masalah baginya sama sekali. Senyum kecil terbit di bibirnya, sementara tatapannya penuh ketulusan. Kalimat sederhana itu membuat dada Selly terasa hangat sekaligus sesak. Ardi lalu mengangkat kedua tangannya di atas meja, menggerak-gerakkan jari-jarinya seolah sedang menghitung angka. “Itu artinya, usiaku masuk ketiga puluh dua tahun. Masih terbilang muda.”

ucap sinis Ardi sambil melepaskan cengkeramannya. "Saya berencana menjadi ART di rumah Tuan. Saya bisa bersih-bersih, mencuci dan juga memasak." Sedikit terbata Gita berusaha menjawab dengan mantap. "Aku tidak butuh itu, semua sudah dikerjakan Bi Irah." Ardi kembali mendekati Gita dan menguncinya dengan kedua tangan menopang di sofa. Gita menyadari posisinya tak nyaman sedikit mundur hingga punggungnya membentur sofa.