Tidak Ada Yang Abadi Novels & Stories

Tapi karena takut tak lagi memiliki fungsi. — Di tengah keheningan dunia yang baru lahir, ada ruang yang tidak memiliki arah. Bukan utara. Bukan selatan. Ruang ini adalah tempat di mana waktu tidak berjalan—ia ditimbang. Dan di dalam ruang itu, satu sosok tanpa wujud merenung di hadapan tumpukan gulungan cahaya. Gulungan itu adalah Narasi Abadi, kisah semua yang pernah, sedang, dan akan terjadi.

Bolehkah kumiliki segalanya di sini dengan abadi? Hidup itu lucu, ya. Disaat yang kuinginkan untuk pergi, justru berakhir menetap. Disaat yang kuinginkan untuk tinggal, segalanya melebur perlahan. Ketika kupikir kesempurnaan hanya milik-Nya, bisakah keabadian untuk sejumlah makhluk-Nya? Ketika pertemuan hadir, untuk apa perpisahan berdiri? Untuk apa air mata diciptakan jika tawa saja sudah cukup untuk menutup segalanya?

Ia mengenakan jubah kelabu, membawa kitab kosong yang hanya punya satu kalimat di halaman depannya: “Aku membaca, karena menulis adalah dosa.” Kai berdiri. “Kau siapa?” Sosok itu mengangkat wajahnya. Matanya kosong, tak punya iris. Suaranya pelan, tapi menggema seperti gema di kepala yang tidak bisa dihentikan: “Kami adalah Pembaca Abadi. Kami tidak menulis. Kami tidak ingin ditulis. Kami hanya menyerap. Dan karena dunia kalian terus menulis, kami akan menghentikannya.”

Dia memberikan informasi yang sangat menarik. “Apa kau sudah menjadi abadi?” “Kurasa kata abadi kurang tepat untuk mendeskripsikan kami, tapi pada dasarnya kami bisa terus hidup di sini sampai kami bosan.” “Lalu kapan kalian bosan?” “Sejujurnya Aku sudah merasa bosan saat ini.” “Lalu kenapa kau masih berada di sini?” “Kau sungguh banyak bertanya, bocah.”

“Dih, sorry! Gak bakalan aku kayak kamu jadi cowok bucin ngarepin anak SMP yang juteknya minta ampun.” “Heh? Anak SMP itu adik kamu kalau kamu ingat.” Elang dan Royyan malah sibuk berdebat seperti biasa. Aku hanya memutar bola mataku, malas. Fokusku kini teralihkan ke si dingin, Reihan. “Abri bilang, jodoh itu takdir yang gak bisa diubah, ‘kan?” Aku mengernyit mendengar pertanyaan Reihan, “Iya betul, kenapa?”

Tak ada yang tahu tentang rahasia semesta. Setiap pertemuan memang selalu ada perpisahan. Seperti kelahiran dan kematian. Ada jumpa dan lambaian tangan saat berpisah. Waktu terus bergerak maju. Tak pernah berhenti apalagi bergerak mundur. Percayalah, menjadi makhluk abadi bukan hal yang menyenangkan. Hari-hari berlalu tampak seperti biasa. Tidak ada yang berubah dari kota Breavork. Masih menjadi kota yang tenang dan damai meski beberapa warganya ada satu keluarga penghisap darah.

Lalu berusaha untuk tegar. "Yang kau lihat itu bukan langit. Itu batas pandang Manusia. Seperti halnya saat kita di bumi. Apa yang kita lihat langit biru , adalah batas pandangan kita. Sejauh apa kita memandang kejauhan yang paling jauh, mata kita tidak akan tembus. Dan biru adalah batasan mata kita memandang." Jelas Arpha. Melinda mulai mengerti. "Oh. Berarti langit tidak ada?"

Doa yang tidak kunjung terkabul. Di antara sekian banyak doanya yang terkabul, kenapa Tuhan tidak pernah mengabulkan doa yang ia panjatkan dengan sungguh-sungguh? ‘Apa permintaanku terlalu berat, Tuhan?’ tangisnya suatu malam. Sampai Zivanya lelah. Ia pun berhenti meminta. Karena Zivanya pada akhirnya menyadari bahwa ia tidak akan pernah berada di hati laki-laki itu.

Bicaranya tegas tapi lemah lembut intonasinya. "Apalah artinya hidup di dunia Mas yang cuman beberapa tahun juga mati. Tapi akhirat itu abadi Mas. Dan aku nggak sama sekali pengen ngejar dunia Mas. Yang aku inginkan kehidupan yang abadi dan di sana nggak akan ada lagi rasa sakit dan ketidaksempurnaan dalam diriku!" Lalu Aida menghempaskan napas dan di sana bisa terlihat senyum di bibirnya lagi.

“Hidup abadi?” “Iya, Tuan Tanaka. Siapapun yang meminum mata air abadi itu akan berumur panjang. Dia tidak akan mati hingga kiamat datang.” Tanaka terbelalak mendengar itu. Tiba-tiba dia merasa takut saat nanti Bimala sudah bertambah tua sementara dirinya masih seperti itu. Tiba-tiba dia merasa takut jika dia harus kehilangan Bimala dan akan merasa kehilangan di sepanjang keabadiannya. Tiba-tiba dia merasa takut harus kehilangan siapa pun yang dikenalnya lalu tiba masanya orang-orang baru yang harus dikenalnya kembali.