Tripod Lampu Sorot Mga Nobela at Kwento

“Bold!?” Salah seorang jagawana refleks menyebut nama Bold saat lampu menyorot kedatangan sang prajurit jagur. Lampu sorot yang dinyalakan lebih redup daripada lampu sorot yang digunakan saat malam hari. Ini karena hanya sebagai penerang pembantu. Hutan yang lebat membuat sekitar lebih gelap meskipun malam telah lewat.

Begitu tombol khusus itu ditekan oleh jemari lentur Sisil, suasana kamar mewah yang tadinya diterangi lampu kuning redup seketika berubah total. Lampu utama padam, digantikan oleh cahaya warna-warni yang gemerlap, berputar-putar menghiasi seluruh dinding dan langit-langit kamar seperti suasana lampu disko di klub malam papan atas. Sebuah lampu sorot khusus juga menyala terang, mengarah tepat ke posisi berdiri Sisil yang berada di area kosong luar ranjang, menjadikannya pusat perhatian utama.

Matahari mulai terbenam di ufuk barat, tapi halaman Rumah Kotak Sabun justru makin terang benderang. Bukan karena lampu jalan, tapi karena lampu sorot LED ribuan watt yang dipasang oleh kru Vanya.

Pandangannya buram sesaat, lalu mulai fokus—dan ia tertegun. Lampu-lampu sorot mengarah padanya, menyoroti tubuhnya yang terbaring di tengah kerumunan banyak orang. Suara ramai terdengar dari segala arah—teriakan, langkah kaki, bahkan suara kamera yang memotret. "A- apa ini?" ucapnya terbata, menatap lingkaran orang yang mengelilinginya.

Klik. Lampu sorot putih di sudut ruangan menyala terang, menyinari sebuah cermin besar seukuran tubuh yang menempel di dinding kamar. Di samping cermin itu, sudah ada sebuah meja kecil yang di atasnya terletak sebuah botol anggur dan dua gelas berkaki panjang. Sora berbalik lagi menghadapku, menyunggingkan senyum penuh kemenangan melihat mukaku yang tegang bercampur bingung.

Metode ini membutuhkan dua jenis lampu, yaitu lampu utama dan lampu pendamping. Lampu utama dibuat dengan mengoleskan cairan kultur alga bercahaya pada penutup lampu sorot. Sedangkan lampu pendamping menggunakan botol kecil bekas penisilin yang diisi minyak kril. Cahaya yang dihasilkan kedua lampu itu sangat menarik bagi ikan gulama.

Lukman menerobos ke dalam sambil menutupi hidung menggunakan lengannya. Lukman melihat sekeliling. Dengan mudah ia dapat menemukan yang ia cari. Saat awal masuk ke kamar ini, ia melihat tripod lengkap dengan kamera yang sedang menyala. Lukman berjalan mendekati ranjang yang dibakar oleh Kiran. Ia melihat kaki tripod yang sebagian sudah meleleh. Ia juga melihat kamera yang sudah tidak utuh lagi.

Ada sesuatu yang salah di sini, Harger tidak bisa memindahkan iris matanya menjauh dari pemandangan memikat. Lampu dengan perangkat perlindung seperti mangkok menelungkup; dibuat secara khusus menghindari percikan hujan, seolah baru saja mendukung kegiatannya. Wajah sang hakim, terlihat sangat jelas; basah bersinar di bawah siraman cahaya. Dan bibir mengkilap itu, bagaikan simbol erotis yang menawarkan sebuah ulasan mendebarkan.

Siang hari, suasana apartemenku tidak lagi sesunyi biasanya. Di atas meja ruang tamu, berserakan beberapa kotak yang baru saja tiba dari jasa pengiriman daring. Sebuah tripod yang kokoh, ring light berdiameter besar, serta mikrofon nirkabel yang disarankan oleh Ardi kini berada di hadapanku. Aku menatap benda-benda itu dengan perasaan campur aduk; antara ragu dan harapan yang membuncah.

Lampunya bahkan tampak baru diganti, cahayanya bersih, stabil, tidak berkedip sama sekali. Liora mematung. Lalu matanya menurun sedikit, melihat tanah di sekitar tiang lampu, ada bekas telapak sepatu, masih jelas, dan salah satu tingkat tiang lampunya terlihat seperti telah dibuka lalu dipasang kembali.