Tulisan Ibu Novels & Stories

“Ibu kan dari dulu memang baik sama aku, Mir. Makanya pas ibu tiba-tiba jadi memusuhiku waktu itu, jujur aku tertekan. Aku merasa kehilangan sosok orangtua yang selama ini paling ngerti bagaimana perasaanku menjadi istrinya Mas Dewo. Dibanding ibuku sendiri, ibu kalian itu justru lebih paham loh kalau hidupku pernah sangat menderita dengan sikap sikap Mas Dewo, Mir.” “Iya, Mbak. Aku tahu kok. Ibu juga sering bilang dia sayang banget sama Mbak Agni, sama sayangnya padaku dan Rida. Eh ngomong-ngomong gimana tadi soal nulis? Mau dong Mbak aku diajarin. Tapi bisa nggak ya aku? Secara pas sekolah aku paling sebel sama pelajaran mengarang. Paling nggak bisa aku kalau disuruh ngarang tuh.”

"Maafin Ibu, Hayden. Ibu harusnya nggak kehilangan kesabaran, Ibu juga nggak boleh berpikir bahwa itu masalah kecil." Alis Hayden berkerut dan mengerucutkan bibirnya tanpa berkata-kata. "Terakhir kali Ibu bicara sama ayahmu, Ibu bilang kalau kamu sedang berjuang dengan tulisan tanganmu. Dia mungkin perhatikan hal itu dan belikan kamu buku untuk belajar. Dia nggak mengejek kamu atau mencoba untuk melemahkan kamu, dia hanya mencoba untuk bantu kamu meningkatkan; dia hanya nggak menggunakan cara yang benar dan gagal mempertimbangkan perasaan kamu."

"Mulai besok, ibu akan cari pembatu buat kamu di sini, biar ada yang urus." "Aku bisa urus sendiri kok bu." "Nggak bisa. Kamu itu penulis, harus ada yang bantu bantu biar nulisnya lebih konsentrasi lagi." Ya, begitulah seorang ibu. Dia tak mau melihat anaknya susah walau sebenarnya saya mampu mengerjakannya sendiri. Sebagai mana ibu saya, akhirnya saya mengalah dengan keputusannya.

Nada suaraku sangat kaku. Perempuan itu meremas ujung kantong plastiknya. Buku-buku jarinya memutih. Tidak ada kilat kebencian di matanya. Hanya ada rasa gugup yang berlebihan. "Saya membaca tulisan Ibu semalam," ucapnya cepat. "Tulisan tentang memilih untuk melanjutkan hidup dan tidak mau ditentukan oleh masa lalu." Aku terdiam. Serangan yang kutunggu tidak kunjung datang.

tanyaku pada ibu, beliau sedang menyulam kain tapis. “Iya, bicara saja, Nak, Ibu akan dengarkan. Kenapa kamu tanya seperti itu, Ibu ini kan, ibumu, jadi apa pun keluh kesahmu akan Ibu dengarkan. Kalau kamu tidak mau bercerita kepada Ibu justru Ibu khawatir. Apakah kamu tidak percaya lagi dengan Ibu hingga kamu memendam semuanya sendiri? Ayo, katakan pada Ibu apa yang sedang membuatmu gundah gulana?” jawab beliau seraya menghentikan sulamannya sejenak.

“Yo memang, kamu harusnya sering berterima kasih sama ibumu ini yang sudah melahirkanmu ke dunia. Kalau nggak ada ibumu ini, kamu nggak mungkin lahir ke dunia.” Jleb! Rasanya seolah-olah belati menggores kulitnya. Perih sekaligus terharu dengan kalimat yang terlontar dari bibir tipis sang ibu. Ibu. Yah, seorang wanita yang tidak pernah habis untuk dibahas dari zaman ke zaman. Nama ibu memang sangat harum yang tidak bisa diibaratkan oleh apapun. “Aku kok jadinya mau nangis ya, Bu.”

“Bu… tolong jangan salahkan diri Ibu. Jangan merasa gagal jadi ibu. Ibu adalah rumah terbaik yang pernah Zhiya punya” Air matanya menetes ke kertas, membuat tinta sedikit luntur. Ia tidak menghapusnya. Biarlah ibunya tahu: surat ini ditulis dengan hati yang hancur. “Zhiya sayang Ibu. Lebih dari yang bisa Zhiya ucapkan. Maafkan Zhiya…” karena harus memilih jalan yang tidak Mama pilihkan. Ia menutup surat itu perlahan. Melipatnya rapi. Memasukkannya ke amplop.

Aku mengirim pesan ke Ibu—orang pertama yang selalu mendukung aku, bahkan sebelum aku berani menyebut diriku penulis. *Aku:* “Bu, naskah Alya lolos. Mau diterbitin digital. Doain lancar ya.” Tak lama kemudian, balasan dari Ibu masuk. *Ibu:* “Alhamdulillah, Nak. Ibu bangga. Terus semangat. Jangan tunggu siapa-siapa buat bahagiain diri sendiri.” Aku terdiam membaca itu. Ibu memang selalu tahu isi hatiku, bahkan tanpa aku cerita apa-apa.

Dan di bawahnya, ada tulisan tangan yang sangat kukenal tulisan tangan Ibuku. "Ini surat dari Ibu?" tanyaku dengan jantung berdebar kencang. "Buka saja, Bima. Isinya... isinya menjelaskan apa yang terjadi saat aku terpaksa meninggalkan kalian dulu," kata Om Adrian sambil menyandarkan punggungnya ke kursi, tampak sangat lelah secara emosional.

Beberapa hari dengan gangguan, membuatku mencoba tak terlalu menghiraukan suara-suara itu. Lembaran pertama diary ini, adalah biodata Ibu. Mulai dari nama, tempat dan tanggal lahir, alamat tinggal, sekolah, kelas, hobi, cita-cita sampai makanan dan minuman favorit. Disini tertulis ibu masih kelas 1 SMP. Usia Ibu masih 13 tahun. Tampaknya ibuku hobi menulis sejak dia mulai beranjak remaja, atau memang sedang trend pada zamannya, punya diary seperti ini.