Tulisan Ibu Novels & Stories

Tarikan napas dari hidung Ibu terdengar masygul sekaligus berat. “Maaf Bu, maaf Dek Farah. Kuharap kalian bisa mengerti perasaanku. Rasanya tak mungkin untuk membaca kembali sebuah buku usang yang isinya sama saja. Aku bukan tipikal orang sabar yang tak mengerti kata bosan, Bu. Aku butuh buku baru untuk menuliskan kisah yang lebih indah tanpa ada kata tamat di dalamnya.” Ibu terlihat mendongak. Dia tersenyum pahit ke hadapanku. Mengangguk sambil menyeka air matanya kembali.

Haha aku tertawa puas. [SEMUANYA HARUS DATANG TERMASUK MENANTU KURANG AJAR!!] tulis Ibu lagi. Entah untuk siapa, tapi kuyakin itu untuk Mbak Kania. [Dateng aja sih Mas, gak usah bikin orang tua emosi.] tulis Suci. Entah mereka bahas apalagi, aku tak punya banyak waktu untuk terus membaca, akhirnya kumatikan ponsel setelah aku menulis balasanku.

"Aseeekkkk... colek dikit, ah! Dagu Mama baru di tanam benang ya, wahhh... bagus banget, Ma!" "Penjilat kamu. Hus! Sana jalan, pusing Mama nih, pening Galaksiii, sana-sana...!" usir ibundanya sambil mendorong-dorong tubuh Galaksi diakhiri kekehan. "Punya anak satu, kelakuannya nggak jelas gini, Papa sih! Nggak mau punya anak banyak. Gini nih, jadinya." Kini wanita itu melempar kekesalan kepada suaminya yang hanya terkekeh menatap dari balik kacamatanya yang digunakan hanya saat membaca.

Surat dengan tulisan tangan ibunya. [Ara... Apa yang harus Ibu lakukan? Semuanya sudah berantakan sekarang. Ibu dulu sudah cukup hidup menderita. Berjuang dari nol untuk bisa sampai di titik ini. Tapi semuanya hancur dalam sekejap. Ibu tidak bisa, Ara... Ibu tahu, kau pasti menyesal memiliki orang tua seperti kami. Ibu minta maaf... Ibu harus pergi untuk menjernihkan pikiran Ibu. Lari dari masalah seperti sebelumnya...

Di manapun ada berada, ia adalah rumah untuk kita pulang. Ibu, mahluk lembut dengan ketulusan seribu tahun lamanya. Ibu, salah satu sebutan terindah dalam semua jenis kosakata. Apapun profesi seseorang, kosakata ibu bisa tiba-tiba menjadi motivator tak terlihat namun terasa... yang menyejukkan rasa gelisah, cemas, dan keterpurukan kita sebagai individu saat menjalani profesinya.

Tapi, Bu, percayalah … setiap yang aku lakukan, semua pilihan pahit itu, hanya karena aku ingin Ibu sembuh. Sekarang aku di negeri orang, berusaha hidup, berusaha belajar lagi. Aku masih sering merasa kosong, merasa tidak pantas bahagia. Tapi, aku ingat kata-kata Ibu waktu itu, aku punya alasan untuk tersenyum. Ibu. Dan meski Ibu sudah tiada, aku tahu doa Ibu masih ada untukku.” Tinta dari pulpen nyaris kabur oleh air mata yang kembali jatuh. Namun, Alya tidak berhenti menulis. Ia merasa, menuliskan itu seolah-olah ia sedang berbicara dengan ibunya.

Ketika menulis esai, dia juga menulis tentang Alice. [ Ibuku sangat sederhana dan cerewet. Setiap hari, dia akan mengingatkanku tentang apa yang tidak boleh kumakan. Namun, aku tahu dia melakukannya demi kebaikanku sendiri. Sebelumnya, aku merasa sedikit malu. Ibu-ibu anak lain tidak menanyakan pertanyaan-pertanyaan itu kepada guru, hanya ibuku yang berbuat seperti itu, seolah-olah aku adalah boneka porselen. ]

“Semua yang menari di kepala tak bisa kuurai jadi tulisan.” “Mungkin kamu perlu jalan-jalan, Sita,” kata Ibu. “Kau terlalu asyik dengan buku dan pena.” Sita menoleh pada Bumi. “Kau dengar itu, Suami? Kalau Ibu yang bilang, aku akan mandi dan bersiap-siap.” Bumi tersenyum. “Sitasay, aku sudah dari kemarin ingin mengajakmu jalan-jalan. Tapi kau terlalu sibuk memperdebatkan diksi.”

REUNI DI RUMAH IBU Ibu adalah sosok wanita yang sangat kuat, sederhana, dan mandiri. Beliau tinggal dalam kesederhanaan, seperti yang diajarkannya pada kami. Selama ini, ibu tidak pernah mengeluh sakit yang sangat berat. Ibu selalu sehat. Apabila ada keluhan itu adalah wajar. Ibu biasa mengeluh pusing, atau kembung di perut seperti keluhan sakit maag pada umumnya. Walau biasanya mengeluh pusing, tapi ibu tidak pernah bolos kerja. Selama ibu masih kuat berjalan dan berdiri pasti ibu akan berangkat kerja. Karena menurut ibu, pekerjaan yang sudah di jalani selama ini adalah merupakan tanggung jawab yang harus di laksanakan.

Radit mengadukan permasalahannya kepada mama. "Ya, baguslah, hanya kamu orang tua yang tidak suka anaknya belajar," sindir wanita yang telah berusia tujuh puluh satu tahun itu. Sekalipun telah berumur 71 tahun. Namun, mama Radit masih kelihatan bugar. "Radit senang kok, Ma," protes Radit. "Makanya nikah lagi sana," sewot mama. "Belum ada calonnya, Ma,"