Tulisan Ibu Novels & Stories

----- ----- ----- ------ T E R T U T U P S E M E N T A R A --- ---- --- ---- ---- --- ---- ----- ---- ---- ---- Dear Diary. Hari ini tanggal 11 April 2020. Kutulis kisah terakhir masa kecilku. Setelah ini, lembar demi lembar tubuhmu akan kupenuhi kisah pertemuanku dengan Ibu. Ya, Ibu ... kau akan mengenalnya nanti. Dia yang berparas ayu. Berpakaian ningrat jawa. Bertutur halus dan berperangai lemah lembut.

****** Hanya petikan kata untuk para ibu. Dear Ibu, apa kabar? Kerinduan itu memuncak lagi, lewat berbagai mimpi. Pada yang telah memberi kasih sayang, yang tak pernah menampakkan kelelahan, yang selalu menungguku menyiapkan berbagai makanan. Kadang sampai terlelap, masih dengan bola mata terkantuk-kantuk menunggu kedatangan ku pulang ke rumah karena kegiatan.

Lagi pulang tidak ada salahnya mencoba untuk berusaha. "Mengapa dari tadi kamu terlihat melamun, Bib?" Suara ibu terdengar tidak sempurna, tentukan karena penyakit stroke yang ia Derita membuat cara berbicaranya terdengar aneh. Tegurab ibu membuat lamunanku seketika buyar. "Tidak, Bu. Aku hanya memikirkan kehidupan kita yang semakin memburuk," ujarku berbohong.

kataku sontak membuat bapak terbahak. "Ibumu juga suka nulis Ra, tapi katanya kalau sekarang disuruh nulis lagi jawabannya, udah nggak produktif lah dan lain-lain... wajar aja kan kalau kamu suka nulis, bapak dulu juga penulis naskah, ibumu juga sering nulis artikel jaman SMA... buah jatuh tak jauh dari pohonnya..." sahut bapak membuatku mengangguk sekaligus mengulum senyum. Meskipun tidak ada yang membaca tulisanku, aku tetap akan menulis. Itu tekadku, kata-kata yang juga ku katakan pada Gidae. Rindu...

Tessa balik bertanya, “Apa kau bilang? Siapa yang menyedihkan?” Dia ingin bertanya, “Kau membicarakan ayahku yang menyedihkan, ‘kan? Ayahku adalah seorang pria dan dia berperan sebagai ayah dan ibu. Betapa sulitnya melakukan itu baginya?” Namun, sebelum Tessa bisa bertanya, wanita tua itu bicara dengan perlahan, “Aku membicarakan ibumu! Ibumu adalah anak yang menyedihkan! Bersama dengan ayahmu adalah neraka terburuk dalam hidup ibumu! Dan juga, kau! Aku tidak pernah melihat anak sepertimu di dunia ini! Kau bahkan berani mengutuk ibumu sendiri! Wanita muda! Aku benar-benar ingin melihat kau menikah dan punya anak.”

tanya Kenes merasa tidak enak. "Enggak apa-apa. Siapa tahu kamu kangen rumah, jadi dibawakan ...." Sang ibu menjawab tanpa merasa lelah. Pepatah 'Kasih ibu sepanjang masa' mungkin benar adanya. Nyatanya ibunya tidak pernah lelah memberi tanpa mengharap kembali. Hatinya mendadak nyeri membayangkan selama ini sikapnya sering membuatnya khawatir.

ucap Bu Lili sembari menyerahkan undangan pada Ibu. “Tentu saja aku akan datang! Aku kan Ibunya. Aku yang melahirkan dan membesarkannya penuh perjuangan. Mengurus bayi itu enggak mudah! Butuh kesabaran. Kamu sih belum pernah punya anak jadi belum tahu rasanya lagi enak makan tiba-tiba anaknya berak!” sahut Ibu dengan nada suara menjengkelkan. Astaga! Bu Lili ngomong apa, Ibu jawabnya apa!

[Vanesa, Selamat Tahun Baru. Saat kamu mendengar rekaman ini, Ibu seharusnya sudah pergi .... Yah, ada banyak hal yang ingin Ibu katakan, tapi Ibu nggak tahu harus mulai dari mana ....] [Ibu seharusnya meminta maaf kepadamu terlebih dahulu karena mengucapkan selamat tinggal padamu dengan cara seperti ini. Ibu memang lemah dan nggak kompeten. Ibu hanya peduli untuk melarikan diri dan dengan egois menyerahkan semua penyesalan padamu .... Ibu rasa Ibu bukanlah seorang ibu yang baik. Ibu nggak melindungimu saat kamu masih muda. Sekarang kamu telah menjadi luar biasa melalui usahamu sendiri. Ibu bukan hanya gagal membantumu, tapi juga menjadi beban bagimu. Vanesa ... Ibu nggak berguna. Satu-satun

Kenapa Ibu mengarang sampai sejauh ini? "Tapi lihat apa yang kamu lakukan, Anes." Ibu mengusapi pipi, kemudian menatapku benci. "Kamu selalu membuatnya malu. Kamu liar, bahkan sekarang kamu tega berselingkuh dengan suami adikmu!" Kami sama-sama diam untuk beberapa saat. Aku enggak tahu apa yang Ibu pikirkan, tetapi aku sibuk menebak apa cerita tadi benar atau hanya karangan untuk membuatku sedih.

"Bella, Ibu hanya punya dirimu. Ibu akan lakukan apa saja untuk membuatmu menjadi orang besar dan dihormati orang lain. Tapi Ibu tak akan membuatmu malu, Nak. Percaya sama Ibu." Di dalam pelukannya yang hangat, aku menemukan kedamaian. Jika ada pertanyaan, siapakah wanita terhebat di dunia ini, maka, jawabannya adalah Ibu. Ibu. Ibu. *** "Ternyata, kamu memang nggak punya malu ya? Masih juga berani masuk sekolah."