Twenty Three Artinya Mga Nobela at Kwento

Ke masa di mana segalanya belum hancur. Sinar matahari sore menyusup melalui jendela kamar mungil itu. Arsya, yang saat itu baru berusia dua puluh tiga tahun, tertawa lepas sambil merapikan pakaian bayi mungil di rak. Perutnya sudah membuncit, usia kehamilan memasuki bulan ketujuh, membuat ia sedikit kesulitan dalam bergerak. Di sudut ruangan, Bima suaminya sedang memasang lukisan kayu bertuliskan nama, Reysa Pradipta.

Ardhan menyelipkan rayuannya agar Alea tidak terus berpikir buruk tentangnya. “Kak Ardhan hanya tergila-gila kalau aku sedang tersenyum?” tanya Alea menatap Ardhan seolah membuat sebuah ancang-ancang penyerangan lagi jika Ardhan akan salah ngomong. “Aku sedikit mengingatkanmu tentang pelajaran bahasa, kata ‘ter’ itu artinya paling. Jadi maksud tergila-gila itu paling gila di atas semua gilanya. Jadi masih ada gila-gila lainnya padamu selain melihat senyumanmu itu,” tutur Ardhan yang sampai harus butuh pembelaan secara teori agar Alea tidak lagi mempermasalahkan sebuah kata saja.

Sehingga Jayden sedikit risih. ................... "Kamu harus cepat lulus. Kamu gak ingat umurmu sudah dua puluh dua tahun. Sudah waktunya kamu berumah tangga. Kasihan Wisnu menunggu terlalu lama. Kalo kamu semakin lama lulusnya, bisa aja Wisnu mundur dan cari wanita lain," ucap wanita berambut hitam dan disanggul. Baju kebaya berwarna hijaunya tampak menunjukkan keanggunannya meski umurnya sudah menginjak kepala lima. "Waktu seumur kamu, Ibu sudah punya dua anak. Masa kalah sama Kiana yang baru sembilan belas tahun tapi udah anak satu."

Selebihnya di ruang itu terdapat beberapa ukiran kayu bernilai seni di atur hingga menyerupai mini galeri karya seni. "Arumi anak kami nomor tiga, dua kakak lelakinya tinggal di luar kota. Nah, yang nomor dua masih lajang dan mengusahakan bisa pindah tugas ke sini. Katanya ingin dekat dengan adiknya yang sedang sakit," Aku mengangguk-angguk, bersamaan ujung kalimat om Jiwo, ponsel tante Mia berderit dan segera ditanggapi dengan sahutan singkat. Wanita itu lantas beralih memandangku.

Untuk sesaat, dua sahabat itu larut dalam kebahagiaan yang polos hingga akhirnya Fera berhenti di ruang tengah. "This is special for you." Di atas meja, kue ulang tahun minimalis bertema laut sudah tertata apik dengan hiasan mawar putih yang elegan, estetis dan personal. Angka 23 berdiri tegak di atasnya, tampak begitu sederhana, tetapi sarat makna. Kanaya terdiam di tempat, dadanya menghangat, memaparkan kilat haru di wajahnya.

“Kamu sebenarnya kenapa?” “Aku baik-baik saja.” “Kamu tidak terlihat baik-baik saja.” Bhaga mengalihkan mata lagi ke jendela. Lampu taman memantul samar di kaca. Rahangnya mengeras sebentar sebelum akhirnya bicara lagi. “Dua puluh tiga tahun, Sayang.” Binar diam. Dia mengernyit, tapi kemudian dia tahu akan mengarah kemana pembicaraan ini, menghela napas pelan.

Apa dia bahkan perlu menjadi mata-mata? "Cara mengartikan kata-kata rahasia kalangan kalian? Siapa yang bilang?" Ardika tersenyum dan berkata, "Bukankah ini adalah 'Rahasia Ahli Fengsui' yang pernah kulihat sebelumnya? Selain itu, setahu aku totalnya ada tiga puluh dua kata rahasia yang tertulis di atasnya." "Nggak tahu leluhur Keluarga Sudrajat yang mana yang menyalinnya, menyalin saja nggak lengkap."

"Lajang berusia 30 tahun, apakah itu masih pantas di sebut muda?" "Masih dong, pake banget malah." jawab Artan enteng. "Idihhh, kok mual dengarnya, ya." Artan terkekeh. "Muntahkan saja kalau begitu, daripada perutmu terus bergejolak menahan rasa kekaguman pada diriku." Artan menepuk pelan bahu sahabatnya itu. "Ya, ya, ya. Kau benar sekali bos, itu pilihan yang terbaik. Tapi, sayangnya aku belum makan siang."

“Lho, kok tanya begitu? Saya tiga puluh tiga tahun, Bang.” Wandi mengulang dalam hati. Tiga puluh tiga. Angka seratus tiga belas ribu. Kalau hari, terlalu panjang. Kalau menit, terlalu pendek. Kalau detik… ia menghitung cepat dalam kepala. Sekitar tiga puluh satu jam. Mustahil. Namun, angka itu terus berkurang tanpa ampun.