Ubun-ubun Berdenyut Novels & Stories

Kubuka baju Dini sedikit, tampak bintik-bintik merah muda di perut dan dadanya. "Kepala Dini juga sakit, Tan!" keluhnya lagi. Memang, sedari tiba tadi, Dini tak banyak bicara. Ia hanya memperhatikan setiap gerak gerik dan tingkah laku orang-orang di sini tanpa ikut bersuara. Mungkin ia sudah merasakan sakit namun belum intens. "Sudah berapa hari Dini demam, Mbak Yana?" tanyaku. Tiba-tiba kekhawatiran menerpa karena setahuku, Dini mempunyai penyakit langganan. Typus.

Tik Tok Tik Tok Bunyi jam dinding terdengar menggema di kamarnya, Arbel mengeratkan pegangan pada selimut yang sedang menyelimuti tubuhnya. Keringat mengalir di pelipisnya, kepalanya berputar dan matanya benar-benar berat akibat menangis seperti orang gila.

Bulir-bulir keringat sebesar biji jagung tiba-tiba bermunculan memenuhi dahi hingga tanpa sengaja dia mengeluarkan semua isi perut mengenai dasbor si putih. "Tina!" pekik Raditya tercengang melihat si putih kembali ternodai. *** tinitus : telinga berdenging TFU : tinggi fundus uteri untuk menentukan usia kehamilan DJJ : denyut jantung janin

ucap Dini dengan raut wajah gelisah. "Apa yang kamu rasakan?" Tanya Gus Fiment. "Entah, tapi rasa begitu buruk. Jantung saya berdebar kencang. Seperti ada hal buruk yang akan terjadi. Saya harap ini bukan hal buruk yang mungkin terjadi. Doakan saja yang terbaik untuk semuanya," ucap Dini dengan wajah yang semakin panik.

USB berisi detak jantungnya—yang sekarang tersambung ke sound system—mengalunkan bass yang berirama sama dengan degup jantung mereka berdua. Anya menghela napas melihat rekaman laporan keuangan di HP-nya. "Gue harus berhenti memikirkan ini sebagai liability," gumamnya, lalu menyimpan ponselnya.

Tanah yang basah bergetar pelan, seolah bumi sendiri menggeliat di bawah beban kutukan yang menuntut ditumpahkan. Di dalam rumah itu, suara liontin retak berdetak kencang, dentuman samar namun terasa hingga ke sumsum, menciptakan irama seperti jantung yang menolak mati. Setiap denyutannya seperti palu kecil yang menghantam dada, mengingatkan bahwa ada sesuatu yang hidup, terperangkap, menunggu untuk dilepaskan. Anak itu—Ananta—masih duduk membeku, tubuhnya terbungkus bayangan yang bergerak-gerak, menari di dinding seperti lidah api yang lapar. Suara-suara bisikan semakin keras, bergemuruh di udara, bercampur dengan isak tangis, tawa retak, dan raungan luka yang tak pernah sembuh.

Engsel pintu mengeluarkan suara pelan, namun cukup membuat beberapa kepala menoleh. Danu melangkah masuk dengan hati-hati. Matanya menyapu setiap ranjang. Ada anak-anak kecil terbaring, sebagian terhubung dengan selang infus, sebagian memakai alat bantu napas. Dadanya semakin sesak. Jantungnya berdetak begitu kencang sampai telinganya berdenging. “Deni… Deni di mana?” gumamnya pelan.

Senyum tipis terbit di sana, tapi Linar tahu pria itu sama bahagia seperti dirinya. Sedangkan Dean terpaku pada monitor yang menunjukkan lesk bayinya yang sudah jelas terlihat. Dia tidak berkedip. Suara detak jantung bayi mereka terngiang di telinga Dean. Bagaimana bisa makhluk sekecil itu memiliki suara detak jantung yang begitu keras? “Kenapa suara detak jantungnya keras begitu, dok? Apa bayi saya ada kelainan atau semacamnya?”

ucap Sumi dengan nada khawatir. "Namanya juga pingsan, Sum. Kalau tidur bisa kita bangunin, kalau pingsan kan susah," balas Yuni. "Tapi kok, badannya kaku banget, ya?" lanjutnya sambil memegangi pergelangan tangan Dewi . "Ngapain?" Aku yang melihat tingkah aneh Yuni, langsung menegurnya. "E—eh, anu Bu. Ini lho, saya lagi ngecek denyut nadinya," jawab Yuni.

LOKASI: DIMENSI BAYANGAN - LORONG DAGING HIDUP STATUS WAKTU: TIDAK TERUKUR Adrian berdiri terhuyung, tubuhnya masih gemetar sementara dinding di sekelilingnya berdenyut seolah hidup, berdenyut dalam irama yang menyerupai detak jantung raksasa. Setiap denyutan membuat lantai di bawahnya bergetar, menimbulkan riak-riak aneh pada genangan darah yang mulai mengalir perlahan dari retakan-retakan kecil di lantai.