Novel & Cerita Perut Melilit

gumam Mileena pada dirinya sendiri, satu tangannya secara refleks menyentuh perutnya yang besar. Saat Mileena berjalan pelan menuju cermin besar di sudut kamar, dia merasakan perutnya yang terasa lebih berat dari biasanya. Langkah-langkahnya terasa lebih lambat dan hati-hati, seolah-olah tubuhnya tahu bahwa sesuatu yang besar sedang mendekat. Ketika dia akhirnya sampai di depan cermin, Mileena memandang pantulan dirinya—wajah yang sedikit pucat namun masih memancarkan kecantikan alami, dan perut yang membesar dengan jelas menunjukkan tanda-tanda kehidupan di dalamnya.

Velia buru-buru berlari ke wastafel, menunduk, lalu muntah pelan. “Velia!” Radit panik, segera memegang bahu istrinya. “Hei, kau kenapa? Masih pusing? Atau belum sembuh dari masuk angin kemarin?” Velia menggeleng pelan sambil menghapus bibirnya dengan tisu. “Aku gak tahu, cuma… tiba-tiba perutku rasanya bergejolak.” Radit menarik kursi dan membantu Velia duduk. “Kau harus ke dokter. Aku gak mau ambil risiko.”

Bersamaan dengan itu, para pengawal keluarga bergegas datang, mengangkat senjata, dan menutup semua akses. Krisis pun berakhir. Namun, aku merasakan dengan jelas, gerakan di dalam perutku perlahan menghilang. Darah hangat mengalir deras dari luka robek di punggungku. Tubuhku gemetar tidak terkendali. Di dalam perutku masih ada bayi yang sudah berusia delapan bulan. Aku ingin mengulurkan tangan untuk melindungi sesuatu, tetapi pandanganku menggelap, dan tubuhku langsung terjatuh.

Madeleine memilih tidak membalas. Ia mengatur napas pelan sambil berusaha mengurangi setiap gerakan tubuhnya. Tali tebal yang melilit erat perutnya membuat rasa kram datang semakin sering. Setiap kali ia bergeser sedikit saja, tekanan pada perutnya bertambah kuat hingga membuatnya harus menggigit bibir menahan nyeri. Bertahanlah... Nak. Apa pun yang terjadi, jangan menyerah sekarang.

Perut bagian bawahnya yang semula melilit karena nyeri datang bulan, kini mendadak bergolak hebat. Ada sensasi panas yang merayap naik dengan sangat cepat dari hulu hati menuju pangkal tenggorokan. Nayra memejamkan matanya rapat-rapat, mencoba menelan ludah berkali-kali untuk menekan gejolak tersebut, namun usahanya sia-sia. Perutnya seperti diremas dengan paksa dari dalam. Hoeekkk... hoeeekkk... "Sayang?!" Arga tersentak kaget.

Perutnya melilit tanpa ampun hingga ia harus berpegangan pada wastafel agar tidak kehilangan keseimbangan. "Kenapa bisa begini?" gumamnya panik. Beberapa menit sebelumnya ia masih merasa baik-baik saja. Ratih kembali mengetuk pintu. "Mau Mamah panggil dokter?" "Tidak usah!" sahut Aurelie cepat. "Mungkin cuma salah makan." Namun, belum selesai berbicara, rasa mulas itu kembali menyerang. "Aduh ..." Di ruang makan, suasana berubah sedikit canggung. Suara kentut Aurelie cukup kencang sampai membuat Surya kehilangan muka. Pria tua itu meletakkan sendoknya perlahan.

"Perut bagian bawahku terasa agak berat dan nyeri." Aku memeriksa bagian dalam dengan hati-hati, mencoba melihat apakah serviksnya sudah melebar. Karena kurang yakin, aku masuk keluar beberapa kali. Tak disangka, wajah Melly semakin memerah. Lapisan tipis keringat menutupi kulitnya yang putih dan halus. Bahkan terdengar rintihan pelan yang tertahan, "Uhm..."

"Mulas?" Mita hanya mengangguk. Perutnya terasa begitu melilit, mulas seperti ingin buang air besar. Pertama hanya terasa mulas sebentar, kemudian rasa itu hilang. Namun, tidak berapa lama, rasa yang sama datang kembali, membuat Mita tidak lagi meringis, tapi sekaligus mendesis. "Sudah sejak tadi atau baru saja?"

Dia segera meletakkan ponselnya ke samping dan berlari ke kamar mandi. "Ugh ...!" Elliot benar dan Layla mengalami sakit perut yang parah. Pada tengah malam, dia keluar dari kamar mandi dengan wajah sepucat hantu. Dia berjuang untuk merangkak ke tempat tidur. Kedutan di perutnya terasa semakin parah saat dia berbaring. Dia menyadari bahwa dia mungkin menderita keracunan makanan.

Tili meyakinkan, tapi suaranya sendiri sudah bergetar. Tili ingin terus menyangkal, tapi telah terpandang olehnya perban yang membebat lengannya, juga rasa nyeri yang semakin menyebar. Nyata, rasa sakit yang saat ini menerpa tubuhnya adalah nyata. “Tapi itu …” Tili meraba perutnya, dan gundukan hangat itu tidak ada. Sekali lagi, Tili mengelus, dan tetap tidak ada. Perutnya rata, seolah tidak pernah ada apapun di sana.