Ubun-ubun Berdenyut Novels & Stories

Remang-remang sisa uap lilin lemak babi di sudut dinding ubin membuat genangan cairan di lantai kelihatan cokelat lengket. Deg... deg... deg... Lantai ubin retak di bawah perutku terasa bergetar beraturan. Ritme getarannya konstan, merembes dari sela beton atas menara, pertanda mesin ritual penyatuan jiwa milik Malakai sudah mulai membakar pasokan daya di lantai atas. Sreeet... sreeet...

“Apa mungkin tabib di sini nggak bisa mendeteksi denyut nadi kehamilan?” Denyut nadi kehamilan? Kepala Lyra berdengung keras seolah disambar petir, warna wajahnya berubah pucat, tubuhnya membeku, hawa dingin menusuk dari kaki sampai ke hati. Dalam sekejap, dunia berputar di hadapannya, seolah segalanya runtuh. Denyut nadi kehamilan! Itu memang denyut nadi kehamilan.

William sepertinya bisa membaca isi pikiran Grace dan berkata dengan tenang, "Ini cuma penyakit kecil, aku akan baik-baik saja setelah diinfus." Grace menatapnya, "Kenapa kamu nggak panggil aku kemarin malam?" Ekspresi William terlihat datar, "Aku nggak selemah itu dan bisa menyelesaikan masalah kecil ini sendirian." Meskipun Grace belum pernah mengalaminya, Grace pernah mendengar dari Jessy kalau biasanya flu perut bersifat akut dan akan terasa sangat sakit saat penyakit itu kambuh. Dahi dan punggung yang mengeluarkan keringat dingin adalah gejala ringan dan gejala parahnya bisa sampai jatuh pingsan dan syok.

"Tapi--." Ucapan Denan terhenti karena pintu UGD tertutup. Sedetik kemudian, "Istri?" Denan terkekeh saat sadar Suster itu salah mengira. *** Zaki yang pagi itu sedang berkutat dengan laptop dan juga berkas merasa sedikit gelisah. Hal itu terlihat dari mimik wajahnya yang tidak tenang, kakinya yang sejak tadi menghentak-hentakkan takkan lantai, sehingga menimbulkan suara decitan-decitan kecil.

Apakah Kenneth benar-benara akan menepati janji? Sialnya, kekacauan pikiran itu mendatangkan masalah lain. Shoujin merasa kepalanya berputar dan berdenyut hebat. Vertigo datang lagi. Ia memijit pangkal hidung dengan pangkal telapak tangan, mencoba menahan denyutan yang kian kuat.

Sedangkan di tempat lain, bu Cintya tengah menekan dadanya ketika jantungnya begitu cepat berdetak. “Jadi benar, dia adalah Denial. Dia adalah anak kecil itu. Itu adalah dia.” Ucapan demi ucapan yang dikeluarkan oleh bu Cintya seperti kalimat yang tidak tertata sehingga terdengar rancu dan belepotan. “Perasaanku mengatakan itu, tapi aku tidak percaya dan bahkan Tuhan menjawabnya dengan cepat.” “Ibu baik-baik saja?” Si supir bertanya saat bu Cintya terlihat ketakutan.

Terdengar bunyi permukaan perut yang di ketuk-ketuk menggunakan jari telunjuk. "Bagaimana, Den?" tanya Kang Juna ingin memastikan kondisi anaknya. "Sakit apa yang diderita oleh anak saya ini, Den?" Timpal istrinya lirih, "Iya, Den. Kami sangat khawatir sekali. Tidak biasanya anak ini menangis tidak ada henti-hentinya. Mungkin karena tadi petang, sempat saya bawa keluar sebentar." "Iya, Den," balas kembali Kang Juna. "Apakah mungkin terkena gangguan makhluk halus, ya? Kebetulan saat dibawa keluar tadi itu, berkenaan dengan waktu sanèkala."

Semakin kaget saat melihat pakaian bawah Dini basah kuyup. “Apa ini, Din?” tanya Ibnu bingung. “Nggak tahu, Mas. Ini … perutku sakit banget,“ jawab Dini sambil tangannya mencengkram perut, seakan dengan begitu, rasa sakitnya dapat berkurang. Ibnu menggelengkan kepala. “Apa … Apa ini yang namanya cairan ketuban? Apa kamu mau melahirkan, Din?” pekik Ibnu.

Denada mengangkat rok dasternya, memandang cairan itu dengan mata yang membulat, jantungnya berdetak lebih cepat. "Astaga, kenapa dengan aku? Gak mungkin sudah waktunya," tanya Denada bermonolog. Tangannya refleks memegang perut, khawatir terjadi sesuatu dengan anaknya yang masih di dalam kandungan dan sensasi mulas itu muncul lebih keras. Rasanya bukan seperti kram biasa yang sudah sering dirasakan, di malam hari ... tapi ada sesuatu yang akan terjadi sehingga pikirannya tidak bisa tenang.

Namun, yang ia rasakan justru membingungkan. "Guru, ini aneh. Denyut nadinya memang cepat karena demam, tapi ada ritme lain di bawahnya. Terasa licin, halus, dan naik turun seperti lari kuda yang bertenaga dan kadang tergelincir karena jalan yang licin." Muyin melepaskan tangannya, ia menatap gurunya dengan bingung. "Aku tidak tahu penyakit apa yang menyebabkan nadi terasa licin seperti ini di tengah wabah."