Romans & histoires Ukuran Neon Box Alfamart

"Gurita Ibu namanya, Mas. Itu perlu ukuran ada S, M, L, XL, dan ada XXL. Harganya mulai enam puluh lima ribu rupiah." Syamil banyak bertanya dan mencatat harga barang-barang di toko yang menurutnya sangat lengkap. Hani pasti sangat senang jika diajak berbelanja di sini. Batin Syamil. Setelah membayar semua tagihannya, Syamil pun keluar dari toko untuk menunggu pesanan ojek online-nya. "Syamil, kamu ngapain?" tanya Hanum tiba-tiba sudah berada di samping pemuda itu. Tentu saja Syamil terkejut dan mendadak bingung mau menjawab apa.

ia lirik kanan kiri. Akhirnya ia beli bingkai yang ada, Hello Kitty satu, Doraemon satu, Mickey Mouse satu, Minion satu, Nemo satu dan Shaun The Sheep satu, semua ukuran sepuluh R. Dia ke outlet Pizza, Dunkin Donut dan Thai tea. "Pizza yang big box ya kak, semuanya dua ratus delapan puluh ya kak." kasirnya tersenyum tipis, Flower angguk-angguk. "Nitip dulu ya kak, saya mau ke Dunkin dulu." ia langsung membayarnya dan tersenyum tipis, kasir Pizza anggukkan kepalanya.

'Semoga saja kelak aku memiliki anak perempuan, jadi bisa pakai gamis ini,' batinku. Kuraih gamis kids itu dan memperhatikannya begitu lama. Hati berdesir karena ada bayangan anak perempuan yang mirip denganku. Namun, tangan Rafan seketika memegang tanganku. Ia berkata, “Semoga Allah kabulkan.” “Nayyara ukuran L berapa, Ndre?” tanya Rafan. “Ukuran L harga 299.000, Bro.”

Dia heran dengan apa yang akan di lakukan oleh Adelia. Kursi roda, Fahira hentikan di depan meja rias, milik sang Nyonya. Adelia mengambil paket yang barusan dia terima, dan perlahan mulai membukanya. Begitu bungkusnya dibuka, ternyata di dalamnya masih ada box lagi, yang lebih kecil. Adelia pun membuka kembali box yang lebih kecil tersebut. Ternyata di dalamnya masih ada lagi box yang lebih kecil lagi, kini box ketiga itu berukuran sekitar 15cm persegi. Ada secarik kertas yang di tempelkan pada box tersebut.

Ardan beranjak meninggalkan ruang tamu menuju kamarnya. Beberapa menit kemudian dia keluar sambil membawa sebuah kotak kecil seukuran kotak cincin. “Aku dapat ini dari papa,” Ardan membuka kotak itu dan memperlihatkan isinya kepada Almara. Benda itu berbentuk segi empat tipis dan transparan.Tebalnya hanya sekitar 2 mm. Ada lingkaran kecil di bagian tengahnya yang lebih tebal sekitar 1 mm dibanding bagian lain.

Dia berdiri tegak dengan kaki sedikit terbuka, membiarkan Amara melihat asetnya dengan jelas. “I-ini panjangnya berapa? Kenapa ini besar sekali?” tanya Amara, yang tangannya masih menutup mulutnya. “Panjangnya delapan belas senti. Diameternya empat senti,” ucap Adrian tiba-tiba. Dia sangat bangga dengan apa yang dia miliki. “Ini ukuran yang pas untuk menjamin kalau Bu Amara pasti keenakan sama saya. Rahim Ibu akan terisi penuh sampai ke ujungnya.”

Benar-benar memalukan untuk diakui jika Alea memang benar-benar menyukai Aromanya. Ketika sampai di depan panti Alea kembali terkejut karena sudah ada mobil box besar yang sedang membongkar barang. Alea hampir lupa jika kemarin pak anmar mengatakan akan memberi hadiah untuk anak-anak, dia pikir hadiah semacam bingkisan. Ternyata dia mengirim berbagai perabot dan kasur anak dengan berbagai karakter kesukaan anak-anak, karena selama ini anak-anak panti memang hanya tidur di atas kasur lantai tipis yang juga sudah usang.

Nilam tersenyum kecut mendengar ocehan kakaknya tanpa mau meladeninya. “Aku lihat suaminya Dek Nilam tadi boncengan sama teman-temannya saat aku mau ke Hyp*rmart buat beli pampersnya Althaf.” Selanya tiba-tiba sampil menyerahkan satu ball besar pampers Althaf. “Terus si Arman kelihatan kamu?” “Enggak kayaknya,” “Pulangnya dari Hyp*rmart gak ketemu lagi?” cecar Amira.

Pria itu menelan air ludahnya berulang-ulang kali setelah membaca pesan yang dikirim Nathan. “ALBERT!” suara Aruna meninggi, nyaris melengking. “Aku beli perlengkapan bayi laki-laki, dari ujung kepala sampai ujung kaki! Bajunya warna hitam, biru tua, ada motif robot, dinosaurus, mobil-mobilan! Bahkan aku pesan edisi terbatas Transformers, Albert! TRANS-FOR-MERS!” Albert langsung tertunduk seperti seorang bocah yang telah melakukan kesalahan yang sangat besar.

Air mata tampak mengalir di kedua pipinya yang keriput. Kuperhatikan kotak kecil. Kotak itu terbuat dari kayu berukuran dua telapak tangan orang dewasa. Dengan dipernis warna coklat tua. Bentuknya sangat sederhana, hanya berbentuk persegi panjang. Kutaksir ukurannya sepuluh kali dua puluh, mungkin kurang. Perlahan Nenek membuka kotak itu. Mengeluarkan sebuah album foto kecil dari dalamnya. Nenek meletakkan kotak itu di meja. Dipandanginya album foto itu dengan matanya yang basah.