Warung Tengah Malam Novels & Stories

Saat aku hendak duduk di dalam warung tetiba ponselku berdering, "Bang Andi nggak jualan lagi? Kenapa sepi dan gelap malah terlihat kayak tanah kosong yang banyak ditumbuhi tanaman liar dipagari gitu. Dari tadi juga lama nyampai sini, bingung kok nggak nemu-nemu warungnya. Keblabasan sampai kuburan yang mau ke arah Komplek Perumahan Dosen Jati. Padahal udah jauh-jauh nyampai sini pengen banget makan nasi gorengnya Abang," keluh Mas Hendi pelanggan setiaku dengan panjang lebar.

Mang Supri pamit pulang. Malam hari warung masih ramai meski sudah lewat jam sembilan. Anak-anak muda yang masih berkeliaran malam-malam, nongkrong di sini sambil jajan seblak dan pentol ceker mercon. Ini adalah malam Minggu, namun terpaksa warung kututup lebih awal meski yang beli masih mengantre.

Banda Aceh, pertengahan 2017 SUASANA di Warkop Pinggir Kali ramai di malam hari. Warung lebih padat dari biasanya. Haidar sibuk melayani sejumlah pelanggan. Burgernya laku keras malam ini. Stok rotinya hampir habis. Ada seorang pria tua terlihat mengamatinya dari kejauhan. Pria itu duduk di sudut kiri ruangan. Ada kopi pancong dan roti selei di depannya.

Warung tenda yang menjajakan menu aneka ayam/ikan goreng dan bakar itu terlihat tidak terlalu ramai oleh pengunjung, mungkin karena ini sudah lewat tengah malam. "Temani Om makan yuk. Om belum makan sejak tadi malam," pintanya. Satria tidak berbohong. Saking kalutnya karena Riri yang mengabaikan dirinya, Satria sampai melewatkan makan malam.

Keduanya duduk di depan warung yang bertuliskan ‘buka 24 jam’ Warung ini seperti warteg, tapi tidak juga seperti warteg. Dipenuhi dengan lampu-lampu membuat sekeliling yang gelap terlihat terang. Terlihat nyaman untuk dinikmati di malam yang dingin ini, apalagi ditambah adanya penjual sate, jagung dan makanan yang dibakar lainnya, menambah kesan betah untuk siapa saja yang mampir. “Mau minum? Teh, susu, kopi atau—”

Entah itu hanya alibi atau memang begitulah kenyataannya, hanya Orion yang tahu. Mereka sampai di sebuah warung tenda. Hanya tempat makan seperti itulah yang masih buka di jam malam seperti ini. Memesan dua porsi nasi ayam, mereka duduk di atas tikar dengan meja pendek di depan mereka.

Dengan anggur murah dalam genggaman dan tarian yang tidak terlatih, mereka siap menghibur calon pelanggan, alih-alih hanya menjual tubuh mereka, meski di tengah isu penyakit menular yang merebak. Waktu menunjukkan periode awal Xu – Shi, jam di antara 19.00 hingga 21.00, saat kehidupan malam baru saja dimulai. Di tengah keramaian pusat kota, terlihat seorang pemuda—Imam Tao—yang berjalan terseok-seok, batuk-batuk pelan.

**** Di sebuah kota kecil yang tenang, terdapat sebuah perpustakaan tua yang penuh dengan misteri. Namanya Perpustakaan Tengah Malam, dan seperti namanya, perpustakaan ini hanya buka dari tengah malam hingga subuh. Hanya sedikit orang yang tahu tentang keberadaannya, dan mereka yang pernah mengunjunginya mengatakan bahwa perpustakaan ini memiliki koleksi buku-buku yang tidak dapat ditemukan di tempat lain.

Kemudian berjalan ke pemukiman warga, yang berjarak kira-kira kurang lebih lima ratus meter. Beberapa menit aku berjalan, akhirnya aku sampai dan mengetuk pintu warung di depan sebuah rumah, yang sudah tutup. Walaupun ini sudah hampir tengah malam, tapi aku berharap, pemilik warung ini masih belum tidur. Aku sangat butuh lilin dan korek api, untuk menemani tidurku malam ini. Tok! Tok! Tok! Tok! Tok! Tok!

“Yowe, kalau bosan, main aja ke rumah.” “Gampang, aku lagi pengen jalan-jalan sore, jajan lah. Masa di kamar terus,” jawab Zhia lagi. Malam ini, Zhia ingin menghabiskan waktu dengan mengunjungi salah satu tempat di Surabaya. Dengan besaran gaji UMK, rasanya Zhia harus menurunkan standar tempat nongkrongnya. “Tidak apa ke pasar rakyat, itu tidak dosa, Zhia! Daripada nungguin sate gak datang-datang.” Berbekal alamat yang diberikan oleh Tyas, Zhia mengunjungi pasar malam yang terletak di lapangan Kodam Brawijaya dengan menggunakan ojek online. Lapangan yang cukup luas dan ramai pengunjung itu membuat Zhia takjub.