Novel & Cerita Warung Tengah Malam

Namun, Khalid tak mendapati warung makan di sekitar, hanya ada angkringan khas Jogja yang berjualan aneka macam cemilan dan minuman. "Ke angkringan situ ya? Kalau teh hangat pasti ada," ucap Khalid sambil menunjuk sebuah warung lesehan yang sedang dipenuhi oleh muda mudi yang asik bercengkrama bersama rekannya. Aini melihat tempat yang ditunjuk oleh Khalid. Dahinya mengernyit, tempat itu seperti warung untuk anak muda-mudi yang menghabiskan malam, berbincang dan bercanda. Ia pun menoleh ke arah Khalid karena merasa ragu dengan tempat itu.

Malam warung ini tutup setelah pukul 9, sehingga ketiganya kini duduk santai di bangku warung ini. Eneng yang melihat kelakuan ke tiga sahabat ini membiarkan saja, Nenek Marsa sudah bobok sejak pukul 9 malam tadi. Ketiganya kini ramai bercanda dan…adegan demi adegan yang mendebarkan jakun ini sudah membuat Romeo makin konslet dan terus tergiang-ngiang dan terbawa hingga saat dia mau bobok, sebab pukul 23.00 tadi, Ujang dan Beti sudah pulang.

Mang Oha menyodorkan segelas kopi jahe panas yang asapnya masih mengepul. Obrolan mereka mengalir ditemani suara jangkrik. Namun, seiring berjalannya waktu, jalanan menjadi benar-benar mati. Ketika jam di dinding warung tepat menunjukkan pukul setengah tiga pagi, rintik gerimis mulai turun membasahi aspal. Kukuh yang sedang lesehan bersandar ke tembok nyaris terlelap. Matanya sudah setengah terpejam, menikmati hawa dingin dan hangatnya sisa kopi di perutnya.

Irman langsung memutar setir, membelokkan jip hitamnya membelah kerikil halaman. Mereka menuju ke sebuah warung kayu sederhana di tepi kampung perbatasan tersebut, yang herannya masih buka dan tampak hidup walaupun malam sudah teramat larut. Kringgg... Suara lonceng bambu berbunyi saat mereka melangkah masuk. Aroma kopi bubuk beradu dengan uap mi instan langsung menyambut penciuman mereka yang kelaparan.

Dien bahkan melihat beberapa pasangan mesum keluar-masuk gang sempit yang dihuni para gelandangan. “Sepertinya iblis itu tidak berburu manusia malam ini.” Gumam Dien melihat jam handphone yang menunjukkan pukul 12 malam. Pemilik warung dari waktu ke waktu mencuri senyum kepada Dien. Pria tua itu jelas berada di dalam pengaruh topeng wajah tanpa wajah yang tidak Dien tekan.

-o0o- "Aku mendengar Pak Tua Kusumo, pemilik warung di pusat kadipaten, mengatakan kalau kau sedang sakit, Bik. Apa benar begitu?" Angon Luwak bertanya pada Nyai Cemarawangi. Ketika itu mereka bermalam di hutan. Desa terdekat masih cukup jauh. Sementara malam sudah terlalu larut untuk menempuh perjalanan. Karenanya mereka membuat api unggun.

Aroma bawang goreng dan sambal menyambut mereka sejak beberapa meter sebelum sampai. Di bawah langit malam dan denting piring-piring di warung kecil itu, dua laki-laki dari dunia berbeda kembali duduk semeja—saling mengisi kesepian, membagi cerita yang tak bisa disampaikan ke sembarang orang.

Bab 6: Warteg Tengah Malam dan Nasi Goreng Arwah --- Sudah menjadi kebiasaan bagi trio Kalibungkus—Raka, Desi, dan Ucup—untuk merayakan setiap kasus supernatural yang berhasil mereka tangani dengan satu ritual sakral: makan malam di Warteg Bu Sri. Warteg Bu Sri terletak di sudut tikungan Pasar Lama, tempat yang terkenal dengan dua hal: pertama, ayam gorengnya yang gurih seperti mantra penyembuh patah hati. Kedua, warteg itu tidak pernah tutup. Bahkan di malam Jumat Kliwon, ketika seluruh desa menutup pintu rapat-rapat dan menggantung bawang putih di jendela, Bu Sri tetap melayani pelanggan dengan senyum lebar dan celemek bertuliskan “Makan, Jangan Takut. Setan Juga Lapar.”

Tarjo mengangguk-angguk, mendengarkan dengan saksama, sedikit merasa tegang membayangkan kemungkinan serupa terjadi malam ini. Waktu terus berjalan, langit sudah gelap total ketika jarum jam menunjukkan pukul dua belas malam. Truk mereka akhirnya memasuki area rumah makan 24 jam yang cukup ramai, lampu neon terangnya mencolok di tengah kegelapan jalan raya, dipenuhi truk-truk besar dan bus malam yang terparkir berjajar di halaman luas. "Istirahat dulu, Jo. Makan sama ngopi biar seger," ajak Pak Warsito sambil turun dari truk, meregangkan tubuhnya yang pegal.

Restoran mewah berlantai kaca di lantai tiga puluh sebuah hotel berbintang itu menyuguhkan panorama gemerlap lampu malam ibu kota. Bayu duduk tegak di salah satu meja bundar dengan setelan jas hitam terbaiknya, menelan ludah dengan tenggorokan yang terasa luar biasa kering. Keringat dingin mulai merembes di balik kerah kemejanya saat menatap gadis muda yang duduk canggung di seberang meja.