What's My Age Again Lirik の小説・ストーリー

Kenapa aku bisa lupa kalau hari ulang tahunnya sudah begitu dekat? "Ah, aku lupa. Mungkin karena aku takut mengingat umurku yang semakin tua," sahutku sekenanya. "Hei, kamu belum tua, Sayang. Tahun ini kamu baru dua puluh enam tahun. Masih terlalu muda untuk merasa tua." "Dua puluh enam tahun. Ya, memang belum tua." Tawaku pun berderai. "Kalau kamu yang baru dua puluh enam tahun merasa udah tua, berarti aku beneran udah tua, dong? Karena umurku tiga puluh tahun, tahun ini."

“Ku harap bisa begitu..” “Bukan padaku. Maksudnya dengan hal seperti hujan itu kau bisa tersenyum?” “Begitulah..” “Xia.., kau yakin usiamu sekarang 32 tahun?” “Sebenarnya 31, karena aku belum berulangtahun. Kenapa? Awet muda ya?” “Kau persis seperti anak SMA.” “Terima kasih.. hahaha, kau juga awet muda Mikel.. sekarang harapan hidup manusia mencapai 100 tahun, seharusnya kau jangan terkejut melihatku masih secantik ini..”

Dia menatap Lana lekat dan bisa melihat raut sedih di wajah gadis itu. "Aku kesel sama Papa Mama," jelas Lana. "Kenapa?" "Aku mau rayain ulang tahun, tapi kayanya nggak dibolehin." Alif mengerutkan dahinya, "Biasanya yang dirayain itu umur 17, Na." "Ih, Om Alif juga nyebelin! Emang nggak ada yang ngertiin perasaan aku." Lana membenturkan kepalanya pelan ke atas meja.

“Hari ini, kan, ulang tahunku.” Ia tahu alasan itu ampuh. Dan benar saja, rekannya langsung menepuk dahinya sendiri. “Oh iya! Selamat ulang tahun, Bro. Umur berapa sekarang?” “Tiga puluh tiga,” jawab Niro ringan, meski angka itu terasa ganjil di lidahnya. Terlalu dewasa untuk bersikap ceroboh, terlalu muda untuk benar-benar merasa selesai dengan hidup.

"Lagu ini dulu terkenal karena menjadi salah satu soundtrack Batman Forever. Kalau nggak salah tahun 1995. Kamu pasti masih balita waktu itu." "Lagu ini dulu sering diputar sama almarhum ayah saya." "Selera musik ayahmu boleh juga." "Are you that old?" (Apakah kamu setua itu) "That old?" (Setua apa) "Setua ayah saya. Selera musik kalian sama." Jason tersenyum lebar sambil memutar setir ke kiri untuk berbelok ke jalan Laksda Adisucipto. "I'm thirty seven," (Saya 37 tahun) katanya pendek.

Kulirik sekilas ke arahnya dia tampak seperti sedang memikirkan sesuatu. " Kenapa ? sudah tua yah ?" Ujarku diselingi dengan tawaku. "Gak kok mas, malah kupikir mas umurnya baru 23." jawabnya. "Ah yang bener ?? aku terlihat lebih muda dong berarti ?" Ujarku sambil tersenyum kecil. Ia pun tersenyum malu mendengar perkataanku. Aku suka melihat ekspresinya yang seperti itu.

Dia terhenti, mungkin sadar akan ucapannya, lalu perlahan menurunkan tangannya yang tadi menutupi mata Lira. Dengan canggung dia menjelaskan, "Lira masih muda, belum pernah lihat hal seperti ini. Dia beda denganmu." Aku tersenyum, tetapi sedikit kesedihan terpancar di mataku. Dia lupa, Lira lebih tua setahun dariku. Namun karena aku bukan siapa-siapa di hatinya, perasaanku tentu tak berarti apa-apa. Aku melangkah melewati mereka, bersiap pergi.

Tak terkesan menyelidik. “Usia saya 28 tahun.” Dia mengangguk pelan, “masih mudah. Saya sudah tua.” “Memangnya tua segimana?” Tiba-tiba aku menjadi penasaran. “Saya hampir 40.” Aku melongo tak percaya. Seharusnya dia tidak setua itu. Tapi bisa jadi dia hanya bercanda. “Hampir itu kan banyak kemungkinan. 30, 35, 37 itu juga bisa dikatakan hampir, iyakan?”

"Ada yang perlu aku tambahkan?" Lillia memegang keningnya. "Pak Jazlan, aku tanya umur itu bukan untuk tahu semua itu." "Kalau begitu untuk apa?" "Aku cuma mikir, kamu ini sudah 34 tahun, tapi kenapa rasanya masih begitu ...." Kata "kekanak-kanakan" hampir saja keluar, tapi Lillia menahannya mati-matian, lalu memilih kata yang lebih halus. "Begitu polos."

Senyum Jun tampak masam. “Kenapa?” “Karena. Kita sedang kencan.” Aku mengacungkan jariku ke udara, menyuruhnya melanjutkan, tapi dia mengangkat bahu. “Aku nggak punya apa-apa.” Aku cemberut dan agak merengek, “Gak. Ayolah.” Jun melepaskan tanganku dan menyilangkan tangannya. Aku mengalah, “Baiklah. Aku akan mulai. Ulang tahunmu tanggal sebelas Februari. Kamu akan berumur dua puluh sembilan tahun.”