Novel & Cerita Whimper Sound

Bunyi suara bip yang terdengar statis terdengar jelas. Ia juga bisa mendengar suara tarikan nafas yang terdengar sangat berat dan menyedihkan. Suara orang yang bercakap rendah yang sayangnya tidak dapat ia tangkap jelas. Suara gemerisik kertas. Dengung pendingin ruangan. Lalu tiba-tiba semua suara itu lenyap. Tubuhnya seperti tertarik ke bawah. Seperti ada yang menarik dengan perlahan tapi pasti. Tenggelam dalam kesunyian.

bisiknya. Dia terperanjat mendengar suaranya sendiri. Suara itu tidak lagi cempreng dan parau, melainkan terdengar seperti dawai harpa merdu, rendah, namun memiliki wibawa yang secara alami membuat siapa pun yang mendengar akan merinding.

goda Nilam berpura melihat ke sana-sini. Kemudian keusilannya tiba-tiba muncul. Ia bermaksud menakuti lelaki ceking yang terlihat ragu-ragu berjalan kembali mendekati pipa. Nilam keluarkan tawa menyerupai suara hantu di film yang pernah ditonton. Menurutnya terdengar cempreng dan lucu. Namun, di pendengaran Pak Min suara itu seperti tawa lengking menggema di dalam gua.

“Tidak apa-apa.” Suara yang terdengar begitu lemah juga sedikit bergetar, telah berbisik di tengah keheningan. Deruan nafas lemah juga lirihan kata-kata lembut yang dapat menentramkan jiwa kacaunya seseorang, sudah benar-benar datang tuk menghampiri gendang telinganya Purbararang, … yang saat ini terasa begitu sensitif lagi peka terhadap bunyi di sekeliling.

Dia hanya bisa mendengar, namun dia tak tahu pasti suara apakah itu sebenarnya. Semakin lama, suara gemuruh yang yang terdengar semakin kencang terasa. Kemudian diikuti dengan hembusan angin yang menerpa seluruh anggota badannya. Hembusan itu juga semakin lama semakin kencang dirasakannya. Perlahan, dicobanya lagi untuk membuka kedua kelopak matanya, namun masih berat terasa, seperti ada sesuatu yang menghimpitnya. Hanya sesaat gadis itu mampu membukanya. Kemudian kedua matanya kembali terpejam tak berdaya.

“Mmm … ak ak ak … mmm.” Dudung menghentikan gerakannya dalam membasuh badan. Telinganya dipasang pada pemancar yang paling tinggi. Suara itu terdengar lagi, hilang timbul, suara seperti orang yang ingin bicara tetapi mulutnya sedang disumpal sesuatu. “Ak ak ak.”

Aroma itu merayap keluar dari celah pintu, mengalir di udara, dan menyergap hidung kami, membuat perutku seketika mual. Lalu, suaranya. "Kiikikik… Kiikikik…" Tawa itu lagi. Bukan tawa kuntilanak yang melengking seperti yang diputar Mira. Ini lebih rendah, serak, seperti suara kuda tercekik yang bergema dari dasar sumur. Itu adalah suara yang keluar dari mulut Mira saat ia kesurupan. Suara asli dari makhluk yang kini bermain-main dengan kami.

Diterbangkan angin, berputar-putar di udara, lalu jatuh perlahan seperti hujan hijau. Dan di antara guguran daun itu, sesosok bayangan hitam melompat ke udara. "HARI INI SIAPA YANG AKAN MATI? SEBUTKAN NAMAMU!" Suara itu datang seperti gelombang ultrasonik. Menusuk gendang telinga, menggetarkan otak, membuat semua orang meringis kesakitan. Suaranya bukan keras biasa—ini seperti suara ribuan kelelawar yang terbang di dalam kepala.

desah Silvi dengan suara parau yang pecah. Gerakan Silvi yang konsisten dan penuh perasaan itu menciptakan decakan suara yang basah dan ritmis di dalam kamar mandi. Suara itu beradu dengan derit tiang bambu penyangga yang semakin menjadi-jadi di dalam bilik.

Di sekelilingnya, bayangan-bayangan di dinding bergerak perlahan, seakan menari, membentuk siluet yang samar-samar menyerupai wajah-wajah yang menganga dalam jeritan, tangan-tangan yang merentang, seolah memanggil—atau menuntut. Suara itu muncul pertama kali seperti bisikan angin di antara retakan lantai. Pelan, mengalir, merayap naik dari dasar tanah, menggema dalam kepala anak itu tanpa kata, hanya rasa—dingin, berat, seperti beban yang menekan dada hingga sulit bernapas. Kemudian suara itu mulai membentuk kata-kata, dalam, rendah, berat, dan terputus-putus, seolah berasal dari kerongkongan yang tercekik oleh waktu: