母の死を境に、私は愛という名の檻から逃げ出した
アントニオは、私がもう一週間も彼に金を求めていないことに気づいた。
珍しく、彼はメッセージを送ってきた。
【いい子だ、やっと「ドンの妻」としての振る舞いが分かってきたな。お前の母親の今週分の薬はもう手配してある。
大人しくしていれば――欲しいものは何でも与えてやる】
――そのメッセージを受け取った時、私は離婚協議書を印刷していた。
身にまとっているのは、三年前の古いワンピースだった。
外では華やかに見える「ドンの妻」が、実際にはタンポン一つ買うにも、彼のコンシリエーレであるエレナに金を申請しなければならないなんて――
誰が信じるだろう。
外出するにも、三日前から申請が必要だった。
アントニオはいつも言っていた。「外は危険だ、ベイビー。お前は家で大人しくしていればいい」
――けれど、一週間前。
母が危篤になった時、私はエレナに頼んだ。正式な申請なしで、外に出させてほしいと。
それでもエレナは、母が息を引き取るまで、頑として許可を出さなかった。
延命のための薬?
――母はもう、いない。
だから私は、もう二度と耐えたりしない。