残り物の陽だまりには もう戻らない Novels & Stories

） （スマホが震える。 陽子からのメッセージ。） 「昨夜のこと、忘れないで」 「私、もう戻れない」 （赤西は画面を見つめる。 返事はしない。 だが、消すこともできない。） 心の声（赤西） ──戻れないのは、あんただけじゃない。

その言葉を聞いて、夏美は再び腰を下ろし、静かに話し始めた。 「解決なんてできないから。私たちのことはとっくに終わっているの。でも、あの出来事が私に残した傷は、ずっと癒えずにいるのよね」 「そうだな、一度受けた傷はそう簡単に癒えないものだ」

ただ一つ確かなのは、 もう、以前の自分には戻れないということだった。 亮は電気を消し、静かな部屋に身を沈める。 答えの出ない問いを抱えたまま、今日も一日が終わっていった。

「元には戻らないの」 柚希の声は沈んでいたが、そこには全てを諦めたような深い疲労感が漂っていた。「もう、あんなスピードでプログラミングはできない。これからは、私……二度とあそこには戻れないの」 「どうしてそんなことに……他に方法はないんですか？俺が別の医者を探しますから……」

「圭佑、私たちはもう別れたの。いまさら情なんてあるわけないでしょ？ それに、過去をなかったことにはできない。私たちには、失われた命という絶対に超えられない壁があるの。なのに、やり直したいなんて、あまりにも勝手だとは思わない？ 言いたいことは言った。もう二度と私の前に現れないで」

「……終わった」 終わった、というより。 切り離した。 まだ、全部は整理できてない。 でも。 ここに残る理由はない。 ＊＊＊ 夜。 あひるの市に戻る。 空気が違う。 静かで、少し重い。 ホテルに入る。 ベッドに座る。 「……」

一枚捨てるたびに、 過去の自分が少しずつ剥がれていく気がした。 ――もう、戻らない。 ゴミ箱の蓋が閉じた音が、静かに区切りをつけた。 ひかるはゆっくりと歩き出す。 駅構内の端。 古いコインロッカーが並ぶ場所。

「あと一時間で出る」 「本当に？」 「ああ」 「全部まとまる？」 「必要な分だけ」 「捨てる？」 「置いていく」 言葉を訂正する。 捨てるのではない。 置いていく。 戻る可能性を残すために。 午後二時。 最後に部屋を一周した。 窓。 水道。 ガス。

新居に引っ越したあの日、養子として家に迎えられた妹に私の部屋を取られ、私はこの家を出る決意をした。 その日の朝、母は家族のLINEグループに新居の間取り図を送信した。寝室は3つ。1つは両親の部屋。1つは兄の部屋。そして、一番広くて日当たりの良い部屋には「結愛の部屋」と書かれていた。図面のどこにも、私の名前はなかった。 10年前、結愛の父親は私の兄を助けようとして川で溺死した。それ以来、家族は私が彼女にすべてを譲るのが当たり前だと思っている。 「私はどこで寝ればいいの？」と尋ねると、母はためらいもせずに言った。 「あんたはもうすぐ大学院に進学して家を出るんだから、部屋を与えても無駄になるでしょ」 そう言い捨てると、母は結愛の方を向き、ピンク色のカーテンを選ぶのを手伝い始めた。 兄は彼女の新しい家具を運び込み、私が3年間付き合っている恋人は、彼女の本棚を組み立てていた。 段ボール箱の上に座りながら、私はついに理解した。 彼らは私を忘れていたわけじゃない。私の部屋も、私の家族も、私を愛してくれるはずだった恋人すらも、すべて結愛に与えるべきだと決めたのだ。 この家族に私の居場所はない。彼らがそう決めたのなら、望み通りにしてあげよう。 私はスマホを開き、国家極秘プロジェクトの参加同意書に電子署名をした。 期間は10年。その間、一切の帰省や外部との連絡は許されない。 あと10日。10日後には、私は彼らの前から永遠に姿を消す。

「笑い事じゃ……ないですよ」 「いやいや、こんなの笑うしかないじゃん。それにね、なのっち。物事ってのは、一度起こってしまったら、元に戻すことは出来ないんだよ。今回なのっちがやっちゃったことで、もう二度と以前のあおい荘には戻らない」 「戻れないん……ですか」