身代わり

鬼になって三日目、私はまた一度死にかけた。 冥界の使者が、私が子供だと知り、憐れみの気持ちが湧いたのか、こっそりと教えてくれた。 私たちのように死ぬ前に恨みを抱いている者は、かつて一番愛していた人のところに戻らなければならない。 その人の後悔で命を繋ぐんだ。 私は頭を下げ、目を細めて、泣き声を上げた。 「じゃあ、私を本当に死なせてください」 私の母は、この世で一番私を嫌っている人だ。 彼女が後悔するなんて、あり得ない。

婚姻届を出すその日、私は朝から夕暮れまで民政局で待ち続けていた。 藤原蒼真（ふじわら そうま）は初恋の女と一緒に登山へ出かけていた。 私は十数回電話をかけたが、すべて秒で拒否された。 二十回目の呼び出しで、ようやく彼が出た。 「一日会えないだけで、何十回も電話してきて……まるで命を削るようだな。お前、どれほど男に飢えているんだ！」 「結菜の心臓がまた悪くなったんだ。俺は病院で付き添わないといけない。婚姻届の件は、また今度にしよう。」 ――恋愛十年。これで百回目だった。 蒼真が一方的に私を民政局の前に置き去りにし、結菜を優先するのは。 百一回目、彼はメッセージを残してきた。 【妻へ、十時に民政局で会おう】 私は鼻で笑い、その通知を無視して国外行きの飛行機に乗った。 藤原蒼真――今度こそ、私はもうあなたを要らない。 いつも冷静だった男は、私が去ったと知ると狂ったようになった。

大学院生・真壁湊が「個人生活と孤独」をテーマにした論文調査の対象として選んだのは、隣人の江口透。37歳、バツイチ、無職。飄々とした関西弁の陰に、ふと見える静かな影と生活の美しさに、湊は言葉にできないまま惹かれていく。 最初は記録だった。冷めていくお茶、交わされる短い会話、煙草の火。 「綺麗だ」と思ってしまった瞬間から、取材ではなく恋になった。 真っ直ぐな言葉に透は戸惑い、湊は声にした瞬間に傷つく。 すれ違いと沈黙のなか、それでも、ふたりは記録を超えて、もう一度“伝える”ことを選ぶ。 これは、恋だと気づいたときにはもう遅かった、 それでも届かせようとした、静かな恋の軌跡。

名家の偽物令嬢だとバレたあの日、本物の令嬢が家に押しかけ、私のお腹をめがけて何度も包丁を突き立てた――そのせいで、私は母になる資格を失った。 婚約者は激怒し、両親も彼女を絶対に許さないと強く言った。 私を慰めるため、婚約者はすぐさまプロポーズしてくれた。両親もその場で絶縁状を書き、私にしっかり療養するよう言ってくれた。 その後、本物の令嬢は国外に逃げ、ミャンマー北部で人身売買されて行方不明になったらしい。自業自得だと、私はそう信じていた。 ――結婚して六年後、私は見てしまった。 本来ならミャンマー北部で地獄のような日々を過ごしているはずの彼女が、堂々とお腹を大きくしたまま、私の夫に寄り添っていた。 「六年前、あのとき私がカッとなって手を出さなきゃ、結菜があなたと結婚することもなかったのにね。 でも良かったよ、あなたと両親が私の味方でいてくれて。じゃなきゃあの偽物に刑務所送りにされるとこだった。あの偽物め、まさかずっと目の前で私が生活してるなんて思ってもみなかったでしょ。しかもあなたの子を妊娠してるなんて。 私の子どもが生まれたら、あなたはうまく理由つけて養子にすればいいわ。そしたらあの偽物、私の子の世話を一生し続けることになるのよ。 この数年、本当にありがとうね、湊翔」 彼女のうるんだ瞳を見て、三浦湊翔（みうら みなと）の頬が赤く染まった。 「そんなこと言うなよ。君が無事で生きていくために、あいつと結婚したんだ。 君が大事なんだ。君のためなら、俺はなんだってするよ」 ――私を愛していると信じていた夫は、最初からずっと私を騙していた。 私の両親も、すべては実の娘を守るためだった。 そうまでして守りたいなら、彼らなんて――もういらない！

私の夫は娘を連れて、彼の初恋相手と一緒に山へ月見に行った。 しかし、途中で夫は娘を原生林に置き去りにし、初恋相手と二人で去ってしまった。 娘が車の中で狼の群れに囲まれている時、私は夫に何度も電話をかけても全く連絡がつかなかった。 結局、私が現場に駆けつけた時には車には誰もおらず、血痕のついた月見団子が一つ残されていただけのに気付いた。 絶望の中、夫の電話がやっと繋がった。 「今十五夜を楽しんでいるんだよ。何で何度も電話して邪魔をするんだ？」 ああ、お祭りね。いいね。 血まみれの月見団子を送りつけて、彼らに食べさせてやろうか？

東京のお嬢様は貧乏人を見下していた。特に私のことは目の上のたんこぶだった。 私は貧しかったが、成績優秀で特別に名門大学に合格した。 「あんたみたいな下等な人間が、この私と同じ学校に通う資格なんてあるの？」 私の椅子には画鋲が仕込まれ、シャンプーボトルの中身は接着剤に変えられた。 彼女は堂々と校門前で車をぶつけてきたこともある。 ただ私が田舎くさい貧乏人だという理由だけで。 生き延びるため、私は彼女の物腰の柔らかい父親に目をつけた。 女性が絶えない東京の大物実業家。 だが、子供に恵まれず、長年松本咲夜一人しかいなかった。 高慢なお嬢様は、私を寝たら捨てられるゴミだと思っていた。 でも、私の家系の女は妊娠しやすい体質。あっという間に大物実業家との間に七人の御曹司と一人のお嬢様を産んでしまった。 松本咲夜一人で、私たち母子九人と戦えるはずがない。

私の娘、四季（しき）は誕生日パーティーで、ロウソクに向かってドイツ語で願いごとをする。 「今年こそ秋子さんがママになるように」 私の夫、岩村遥輝（いわむら はるき）が笑いながら彼女の頭を撫でる。 「もうすぐ叶うよ」 私はその場で固まってしまい、手にしていたケーキが床に落ちる。 遥輝が心配そうに言う。「どうした？」 私は慌てて首を振り、笑って答える。「手が滑っただけよ」 でも、本当の理由は自分だけがわかっている。ドイツ語が理解できて、思わず動揺したからだ。

退勤間際、佐藤沙緒里が私を訪ねてきて、夜勤を代わってほしいと言われた。 私は退勤後に用事があったため断った。 その夜、彼女は勤務中に無断で職場を離れたため、会社から解雇されてしまった。 沙緒里は私を恨み、私が妊娠して出産間近になったとき、彼女は私を階段から突き落とした。 「せっかく合格して入った職場なのに、あなたが断らなければ私は解雇されることはなかった！」 「私が不幸なら、あなたも幸せになんてさせない！」 私は大出血して死に、母子ともに命を落とした。 目を開けると、私は沙緒里が私に夜勤の交代を頼んできたあの日に戻っていた。 彼女が無断で職場を離れた理由は、なんと私の夫と密会するためだったのだ。

私は家政婦の息子に恋をした。 猛アタックの末、彼は渋々ながらも私のプロポーズを受け入れた。 けれど、幸せな日々は続かなかった。 彼の愛人が家に押し入ってきて、狂ったように私の口をこじ開けて熱湯を流し込み、汚水に顔を押し付け、ついには私をバルコニーから突き落としたのだ。 そして夫は、病床でボロボロになった私を嫌悪の目で見下ろし、こう言い放った。 「水田愛（みずた あい）。お前と共に過ごす日々が、耐え難いほど気持ち悪かった」と。 彼は私が死ぬことを心待ちにしていた。 私が「死んだ」後、彼は世間の前で何度も泣き崩れ、悲劇に見舞われた献身的な夫を演じきった。 「愛、置いていかないでくれ！お前と一緒に死にたいと、俺がどれほど願っているか、知らないのか！」 その言葉を聞いた私は、彼の背後から、静かに口を開く。 「あらそう」

弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。 僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。 しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。 「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ？」 彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。 あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ……