가면 쓴 가족 Novels & Stories

“아니야, 우린 필요 없어! 할머니가 너한테 주셨으니 우리가 뺏어 가면 안되지!” 온연은 콧방귀를 뀌었다. “정말 대단하시네요. 생사가 달려 있는 상황에서도 이익만 생각하시다니 정말 돈에 눈이 멀었나 봐요. 가세요, 얼른 안 가시면 제 생각이 바뀔지도 몰라요. 앞으로 누구한테든 저랑 가족이라고 말하지 마세요. 제 유일한 가족은 할머니였고, 이제 할머니가 돌아가셨으니, 다들 저랑 아무 상관없는 남이에요. 각자 잘 사세요.”

"아이가 태어나기 전에 나는 반드시 돌아올 것이다." "응!" 가을은 고개를 끄덕이며 말했다."여보, 당신과 하씨네 집안의 일은 나도 좀 알고 있지만, 어떤 말들은 내가 여전히 말하고 싶다. 결국 당신들은 모두 한 가족이고, 문제를 해결하는 방식도 여러 가지가 있다."

“너희 가족 모두 죽었는데 넌 정신이나 나가고, 참 쓸모없다고 생각하지 않아? 너희 가족은 모두 쓸모없는 인간들이야. 감히 내가 급제에 합격하지 못했다고 비웃다니? 빌어먹을 것들. 장작실에 있는 밧줄 봤지? 그거로 목을 매달아, 그렇게 하면 가족과 함께 할 수 있어.” “네가 죽지 않으면 그들은 지옥불에 떨어져서 날마다 불길에 시달리고 혀를 뽑힐 거야. 누가 너희 가족보고 시비를 걸고 문제를 일으키라고 했어? 그건 모두 너희 가족의 업보야. 악한 사람은 살아갈 자격이 없거든.”

"사랑이 아니라. 그리고 그거 알아? 내가 너희에게 다 갚아주겠어. 한 푼도. 매 끼니. 모든 옷. 너희는 나에게 더 이상 빚진 게 없어. 왜냐하면 오늘부터… 나는 이 빌어먹을 가족의 일부가 아니니까." 초인종이 울린다. 모두가 얼어붙는다. 나는 아직 숨이 차서 고개를 돌린다. 문을 연다.

“여보, 내가 엄마,아빠한테 다 말했어. 여보는 퇴사하면 이제 아무것도 하지 말고 누워서 푹 쉬고, 건강만 챙기면 돼. 우리 가족이잖아, 가족 중 한명이 힘들면 나머지 가족이 배려해주고, 보살펴주는 건 당연한거야.” 너무 오랜만에 들었던 탓일까, 강책은 그녀의 말에 감동을 받았다. 이것이 바로 가족이 갖춰야 할 모습이다. 강책은 고개를 끄덕거리고는 “좋아, 하지만 퇴사하기전에 딱 한가지 일은 끝내야만해.” 라며 말했다.

할아버지와 벨라에게도 스스럼 없이 대하는 걸 볼때마다 ‘우리 가족’에게 그러는 것에. 나를 보며 장난을 칠때마다 말하는 ‘우리’라는 말에. 무언가 숨기는 게 있어도 언젠가는 ‘우리’에게는 말해주겠지. 진이라면, 말해주겠지. ‘우리 가족’이니까. 그렇게 기다리고. 또 기다려야만 했다.

동생. 엄마가 결혼한 뒤에는 틀린 말이 아니었다. 가족을 만나러 왔다고 하면 되는 자리에서 가족이라고 말했을 뿐이었다. 그런데 입 밖으로 내고 나니 조금 전 통화가 떠올랐다. 오늘은 제가 가요.

찌름마다 가슴이 출렁이고 몸이 밧줄에 튕겼다. “이 보지는 내 거야. 부모님이 나가 행복한 가족 놀이 하는 동안 의붓여동생의 꽉 조인 구멍이 모든 인치를 받네.”

나는 10번이나 환생했다. 하지만 10번 모두 존재감이 없다는 이유로 비참한 죽음을 맞이했다. 그래서 이번 생에는 더 이상 발버둥도 치지 않고, 얌전히 죽을 날만 기다리기로 했다. 5살 때 납치당했을 때도 나는 그 자리에 드러누워서 숨을 참았다. 거기다 친절하게 얼굴에 하얀 석회 가루까지 덮었다. 납치범들은 사람을 죽인 줄 알고 기겁해서 그 자리에서 자수했다. 경찰이 나를 발견했을 때, 나는 이미 영안실 앞 운구용 카트에 누워 있었다. 시신을 인수하러 온 직원에게 손을 흔들며 말했다. “좀 빨리 밀어주세요. 환생하러 갈 시간에 늦겠어요.” 17살이 되던 해, 친부모가 나를 찾아왔다. 임씨 가문으로 돌아가는 길, 나는 차에 타기를 거부하고 익숙하다는 듯 트렁크 안으로 기어들어 갔다. 엄마는 트렁크 틈새로 나를 보면서 목 놓아 울었다. “우리 애가 그동안 얼마나 고생했으면... 이런 좁은 트렁크에 눕는 게 익숙할까.” 나는 눈을 감은 채 무덤덤하게 대답했다. “괜찮아요. 어차피 이번 생도 얼마 안 남았잖아요. 여긴 좁아서 죽을 때까지 기다리기 딱 좋아요.” 그러자 아빠가 운전대를 세게 내리쳤다. “헛소리하지 마! 이제 임씨 가문에 돌아왔으니 하늘이 무너져도 우리가 널 지켜 줄 거야. 그런데 네가 어떻게 죽는단 말이야?”

“내 가족은 할머니뿐이고 할머니는 나한테 잘해줘요. 화나게 하고 싶지 않아요.” 그 말에 부승민의 가슴이 저리며 부시아를 향해 미소를 지었다. “시아야, 네겐 가족이 한 명뿐이 아니야. 삼촌이랑 숙모도 네 가족이고, 증조할머니도 네 가족이야. 네 마음이 제일 중요해. 할머니 때문에 억울하게 참을 필요 없어. 게다가 할머니는 그냥 겁을 주시는 거지 진짜로 화를 내시진 않을 거야. 할머니가 정말 화나면 증조할머니한테 가서 일 러. 그러면 증조할머니가 혼내주실 거야!”