가면 쓴 가족 Novels & Stories

급할 때 쓰려고 간직했던 것인데 그동안은 세오덕에 쓸 일이 없었다. "이걸, 왜 ? 지나.와 지오.형과 가.족.이면 나랑도 가.족.이나 마찬가지야.." "가족끼리도 지킬건 있으니까. 받아주세요. 그래야 제가 맘 편히 지내요" "새 신분증 만드는거 돈 많이 들잖아요.."

엘리아노르 그들은 일주일 후에 도착한다, 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살, 비비안의 아들들, 내 이복 형제들, 내가 한 번도 알지 못했고, 한 번도 본 적 없고, 한 번도 만져 본 적 없고, 한 번도 사랑한 적 없지만, 사랑하는, 이미 사랑하는, 알지 못하고, 한 번도 본 적 없이, 만져 본 적 없이, 사랑한 적 없이, 하지만 사랑하는, 그들은 내 어머니의 아들들이기 때문에, 그들은 내 형제들이기 때문에, 그것이 바로 가족이기 때문에, 피가 아니고, 서류가 아니고, 거짓말이 아니고, 남 는 자들, 버티는 자들, 사랑하는 자들, 떠나지 않는 자들, 도망가지 않는 자들, 배신하지 않는 자들, 거기 있는 자들, 무슨 일이 일어나든, 우리가 무엇을 하든, 무엇을 말하든, 무엇을 선택하든 항상 거기 있는 자들이기 때문에.

“할머니, 그렇게 말씀하시면 저랑 우리 부모님이 서운하잖아요. 삼촌에겐 할아버지, 할머니 말고도 저희가 있잖아요.” “너도 시집가면 너만의 가정이 생길 거잖아. 네 부모님이 시언이를 아무리 챙겨도 진짜 가족은 아니야. 진짜 가정은 배우자랑 함께 만들어 나가는 거니까.” 최진희는 깊은숨을 내쉬며 말했다.

“어떻게 되었어?” "됐어, 한 잠자고 나면, 얘는 우리 가족 중 한명이야. “나 지금 잠깐 나갔다 올 테니, 효진이가 깨어나면 먹을 것 좀 준비해 줘." "그래, 알았어." 나이서는 여진수가 '우리 가족'이라고 해, 얼굴이 약간 붉어졌다.

“네가 동생한테 1억 정도 혼수로 보태주면 그 남자친구도 결혼 다시 생각해볼 거야.” 난 살짝 웃으며 말했다. “무릎 꿇고 빌어봐요.” 허정희는 잠시 주저하다가 정말로 무릎을 꿇었다. 그리고 눈물까지 흘리며 말했다. “은별아, 우리 이 세상에서 네 유일한 가족이잖아...”

그의 SNS에 올린 사진과 똑같았다. 다만 희망이가 생각한 ‘가족’은 우리 셋이었지만 박찬호가 생각한 가족에는 나와 희망이는 없었다. 우리 딸은 아빠와 다른 사람을 위해 가족사진을 찍어주며 어떤 생각을 했을까?

“아니. 네가 너무 잘생겨서 좀 쳐다봤어.” 드디어 집에 돌아온 나는 아주 피곤했다. 하지만 곧 가면남이 올 거라는 생각에 기대되는 마음도 있었다. 이게 도대체 어떤 심리인지는 나도 모르겠다. 나는 그의 말대로 샤워를 했다. 특별히 가장 냄새 좋은 로션까지 발랐다.

“환자분, 가족들 전화번호가 어떻게 되나요? 지금 상태가 위험한데, 저희 병원에서는 한 선생님만이 수술을 할 수 있어요. 그분이 못 하신다면 다른 병원으로 옮기는 게 나을 거예요. 제가 병원을 연락해 드릴게요. 그러니 가족들 전화번호를 알려주세요.” 그 의사는 이 말을 마치고 바로 핸드폰을 꺼내 다른 병원에 연락하기 시작했다. 옆에 있던 사람이 나에게 가족들의 전화번호를 물었다. 나는 유일하게 아버지의 번호만 기억하고 있었다. 하지만 아버지가 나를 구해줄까?

유소영이 느릿느릿 입을 열었다. “저희 유씨 가문에는 썩어나는 것이 은전입니다. 사람을 구해 영성의 필적을 흉내 내는 것쯤이야 어려운 일도 아니지요.” “측비 마마께서 보시기에도 아주 흡사하지 않습니까?” 운 측비의 얼굴이 싸늘하게 굳어졌다.

“좋네요. 가족분들이 윤세류 님을 많이 사랑하나 봐요. 언젠가 다시 깨어날 수 있기를 바라시는 거겠죠.” 직원의 부러움 섞인 눈빛을 보고 있으니, 내가 정말 부모와 사랑하는 사람에게 깊이 사랑받는 여자라도 된 것 같았다. 입꼬리가 저절로 올라갔다. 나는 웃으며 말했다. “맞아요. 자기 가족을 사랑하지 않는 사람이 어디 있겠어요?”