귀환물

내 남자친구 김현수의 사촌 누나, 김서현이 이혼 후 시댁에 들어와 살게 되었다. 김서현은 임신 중이었고, 다섯 살짜리 아들 김소우도 함께였다. 김서현은 당연하다는 듯이 김현수를 자신의 든든한 지원군처럼 여겼고, 나에 대해 노골적인 불만을 드러냈다. 김서현은 내가 자기 사촌동생을 빼앗았다고 생각하고 있었다. 그러던 어느 날, 가족 모임에서 김소우가 내게 음료를 쏟고는 소리쳤다. “내 아빠 뺏어가지 마!”

네 살 된 손자가 할아버지 컴퓨터로 게임을 하고 싶다고 졸라댔다. 그런데 내가 실수로 마우스를 잘못 클릭해서 컴퓨터에는 한 영상이 뜨고 말았다. 화면 속에서는 두 사람은 서로를 안고 뒤엉키고 있었다. 나는 급히 손자의 눈을 가리며, 화면에 나오는 숨을 헐떡이는 남자에게 시선을 고정했다. 그 남자가 바로 남성 기능을 상실한 내 남편이었다. 수십 년 동안, 남편은 자신의 첫사랑과 수많은 영상들을 찍어왔다.

남편이 옛날에 사랑하던 여자가 음주 운전으로 내 부모님을 치어 죽였다. 경찰에 신고하려다 남편에게 두 눈이 가려져 지하실로 끌려갔다. 3년 동안 나는 암흑 속에서 온갖 괴로움을 견뎠고 괴롭힘을 당할 때마다 귓가에 들려오는 싸늘한 남자 목소리. “혜진아, 아직도 가헤를 미워해?” 그날, 나는 차가운 바닥에 엎드려 전화기 너머로 열심히 빌었다. “안 미워해! 안 미워해!” 그쪽에서 남편의 해맑은 웃음소리가 들려왔다. 나를 데리고 나오는 날, 나는 남편의 포옹을 피했다. 내가 무감각해서 남편에게 이혼하자고 제의한 후에 남편이 오히려 미쳤다.

수석 무용수가 된 날, 심소윤은 누군가의 모함 때문에 심씨 가문의 친딸인 심하나를 대신해 감옥에 가게 되었고 3개월 동안 감옥에서 지옥 같은 나날을 보냈다. 3개월 뒤 출소했을 때, 국제 무용 콩쿠르에서 우승을 안겨주었던 심소윤의 두 다리와 메스를 들었던 심소윤의 손은 완전히 망가졌다. 심소윤을 사랑하는 남편은 무슨 수를 써서라도 반드시 진범을 찾아내 그녀의 결백함을 증명해 줄 거라고 했고, 늘 어른스럽고 그녀에게 차가웠던 아들은 처음으로 그녀를 위해서 울었다. 그러나 그 일이 있고 나서 심소윤은 아들의 입을 통해 진실을 알게 되었다. “하나 이모를 위해 엄마에게 죄를 뒤집어씌우고, 일부러 수술 시간을 지체해서 엄마를 장애인으로 만든 건 너무 심했던 거 아닐까요?” 남편이 말했다. “걔는 하나한테 빚을 졌으니까 그 빚을 갚아야지.” 그들에게 완전히 실망한 심소윤은 어디론가 전화를 걸었다. “저 집으로 돌아갈게요.” 1년 뒤, 심소윤은 최고 재벌가에서 네 명의 오빠에게 잔뜩 사랑받았다. 심하나의 부모는 심하나를 데리고 심소윤의 앞에 무릎을 꿇었다. “너를 키워준 은혜를 생각해서라도 부디 우리를 용서해 줘.” 쓰레기 같은 전남편은 눈시울을 붉히며 말했다. “내 다리를 너에게 줄게. 그러니까 제발 용서해 줘.” 배은망덕한 아들은 심소윤을 잡고 놓아주지 않았다. “엄마, 제가 잘못했어요!” 그러나 심소윤은 그들을 용서할 생각이 없었다.

방탕했던 하룻밤의 대가로 그녀에게 딸이 생겨버렸다. 보물처럼 애지중지 키우던 딸인데 정작 연지훈은 제 딸을 거들떠보지도 않았다. 오직 첫사랑과 낳은 아들만 끔찍이 아끼며 심지어 그 애가 제 딸을 짓밟고 올라서도록 내버려 두었다. 딸이 죽은 지 7일째 되던 날, 연지훈은 첫사랑 유이영을 위해 성대하고 호화로운 결혼식을 치렀다. 그와 유이영의 아들은 고급진 슈트 차림에 화동이 되어주었는데 그녀의 딸은 제대로 된 묘지조차 살 수 없었다. 그녀는 딸의 유골함을 안고 바다에 몸을 던졌고, 그 시각 연지훈은 첫사랑 유이영과 함께 막 신혼 방에 들어섰다. ... 전생을 겪고 다시 태어난 그녀는 마침내 정신을 차리고 선뜻 연지훈과의 관계를 정리했다. 전생에 그녀는 연지훈과 유이영 사이에서 광대처럼 굴었지만 이 남자의 연민이나 애정 따위 얻지 못했다. 이번 생에서 그녀는 연지훈과 유이영의 관계를 적극적으로 지지했다. 전생에 유이영은 매정하게 그녀의 딸 연하나의 시신을 밟고 올라섰다. 이번 생에는 눈에는 눈, 이에는 이, 똑같이 갚아주고 유이영의 추악한 본모습을 뭇사람들에게 폭로했다. 전생에 그녀가 유일하게 사랑한 사람은 연지훈이었고 온 세상이 연지훈으로 물들었다. 이번 생에는 다른 남자들도 만나보고 연지훈 따위는 거들떠보지 않았다. 연지훈은 두 눈이 벌겋게 충혈된 채 바닥에 무릎을 꿇고 그녀에게 제발 한 번만 기회를 달라고 애원했다.

지고지순하고 달달한 치유 사랑극 대하진과 육명장이 처음 마주한 날, 노부인은 말했다. “너보다 한 항렬 위이니, 삼촌이라고 부르거라.” 육명장은 무심히 덧붙였다. “불편하게 여기지 마라. 여길 자기 집처럼 생각하고, 노부인의 말씀대로 삼촌이라고 부르거라.” 훗날, 대하진이 그의 앞에서 간절하고 애처롭고 가련하게 청할 때도, 그는 아무 미동도 없었다. 대하진은 온기 없는 눈물을 닦으며 말했다. “삼촌 어째서 저를 아껴주지 않나요?” 육명장의 눈썹이 움찔였다. 그는 속내를 알 수 없는 표정으로 낮게 말했다. “좋다.” 그녀가 아껴달라 청하니, 그는 참으로 은밀한 방식으로, 그녀를 뼛속까지 아껴주었다. 그후, 대하진은 가장 절체절명의 순간에 떨리는 목소리로 삼촌을 외치게 되었다. 그녀는 상상조차 못 했다. 언젠가 이 사내가 그녀의 귓가에 낮은 한숨을 내쉬며 그런 말을 하게 될 줄은. “발돋움하지 말아라, 지아비인 내가 네게 맞춰 고개를 숙일 테니.” 훗날, 그녀가 위풍당당히 높은 자리에 앉았을 때, 원한 가졌던 자들은 그녀 앞에 무릎 꿇고, 대부인께 올리는 차를 공경히 바쳤다.

최근, 내 옆자리에 앉은 친구가 자꾸 이상한 눈길로 나를 보고 있다. 식당에 가서 밥을 먹든, 체육 시간에 운동을 하든, 언제나 나를 멀리하고 나와 거리를 두려고 한다. 그렇게 며칠이 지난 후, 나는 궁금한 마음에 친구를 붙잡고 물었다. “혹시 내가 뭘 잘못한 거야? 도대체 왜 그러는지 말라도 좀 해줄래?” 친구는 깜짝 놀라며 몸을 움찔하고 몇 걸음 물러섰다. 그녀는 내 눈을 피하며 대답했다. “아니, 아니야. 네 잘못이 아니야!” 그러나 그 친구는 다음 날 바로 다른 반으로 옮겼다. 나는 의아한 마음에 그녀를 찾아가 다시 물어보았다. 그녀의 새 반 앞에 서자, 원래 다른 친구들과 여유롭게 대화하던 그녀가 갑자기 몸을 떨며 얼굴이 창백해졌다. 그리고 놀란 듯이 비명을 질렀다. “정말 너랑은 상관없으니 제발 더 이상 찾아오지 마!”

우리 엄마는 여성을 극단적으로 혐오한다. 나는 엄마의 딸이었음에도, 내가 태어난 순간부터 엄마는 나를 없애버리고 싶어 했다. 립스틱을 바르면 맞고, 치마를 입어도 맞았고, 아빠에게 가까이 가는 것은 더욱더 심한 매를 맞는 일이었다. 수능을 앞두고, 극심한 여성혐오증이 있는 엄마는 학교에 찾아가 내가 친아빠를 유혹했다는 근거 없는 음란한 소문을 퍼뜨렸다. 결국 나는 15층에서 뛰어내렸다. 이런 결과에 엄마는 몹시 만족해했다.

아내가 계속 유전성 편두통을 달고 살아, 결혼한 지 3년 차 되던 때 내가 드디어 약을 개발해 냈다. 도시락을 들고 아내 회사에 가서 약을 직접 주려고 했는데, 아내의 비서가 나를 불륜남이라고 생각해 도시락을 내 머리에 쏟고 내 옷을 벗겼으며 유일한 약까지 부숴버렸다. “기사가 이런 옷을 입고 오다니, 오늘에 불륜남이면 어떤 벌을 받는지 보여주지.” 그리고서는 아내에게 큰 일을 해냈다는 듯이 보고했다. “사장님, 제가 사장님 탐내는 기사를 처리했습니다. 얼른 보상해 주세요.”

비행기가 추락한 후 나는 유골조차 남지 않았다. 나의 영혼은 5년 동안 발 디디지 않은 집으로 돌아왔다. 그들은 내가 죽은 줄도 모르고 아직도 내가 집에 가서 설을 쇠기를 기다리고 있었다. 엄마는 항공사의 전화를 받고 쩔쩔매다가 한참을 멍하니 있더니 무너져 펑펑 울었다. 나는 그들을 따라 다시 사건 현장으로 돌아갔는데 뜻밖에도 그들의 머리 위에서 후회 지수를 발견했다. 동생 머리 위 후회 지수: 40%. 아빠 머리 위 후회 지수: 60% 올케의 머리 위 후회 지수도 30%를 가리키는 가운데 엄마 머리 위에는 0이 반짝이고 있었다...