금욕 Novels & Stories

접근할 수 없는 재료로 조각된, 볼코프는 불이다. 움직이고, 예측 불가능하고, 집어삼키는, 춤추며 지나가는 모든 것을 태우는 산불. 그의 머리카락은 거의 흰 금발이고, 꼼꼼하게 뒤로 넘겨져, 가닥 하나하나가 완벽한 제자리에 있으며, 그의 눈은 너무나 창백한 푸른색이라 반투명하게 보인다. 얼어붙은 호수 위의 얼음처럼, 온기 없는 다이아몬드처럼. 그는 완벽한 재단의 턱시도를 입고 있고, 분명 맞춤 제작이며, 계 산된 무심함으로 손가락 사이에서 샴페인 잔을 돌린다. 금빛 액체가 수정 벽에 부딪혀 작은 소용돌이를 이룬다. 그의 미소는 무언가를 아는, 비밀을 쥐고 있는, 곧 일으킬 혼돈을 미리 즐기는 남자의 미소다.

한때의 은혜가 이제는 무거운 짐이 되었고, 서준이 가장 나를 아프게 한 말은 다음과 같았다. “연희, 내가 언제 너에게 각막을 달라고 애걸한 적이라도 있어? 그때 네가 울며불며 나에게 각막을 기증하겠다고 한 거잖아! 처음부터 은혜를 갚으라고 날 옭아맬 생각이었지, 그렇지?” 그날, 답답했던 가슴은 바늘로 찌른 듯 푹 꺼져버렸다.

“왜 끝이 안 나지?” 멈추지 않는 것이 당연하다. 파두 가루 세 스푼이면 설사도 그렇게 쉽게 끝날 수 없다. 나는 그를 동정스럽게 바라보며 말했다. “조금만 더 하면 끝날 거야, 음료를 다 설사해버리면 괜찮아...”

그녀가 요구하지 않아도 그의 추삽질은 더 강해지고 빨라졌으며, 그것은 그의 자지가 그녀의 보지에 보내는 압도적인 황홀경의 파도를 무시할 만큼 그녀를 극도로 흥분시켰다. “아, fuck, 엑셀. 아, 세상에… 하아, 응, 박아줘!” Joy의 눈물 한 방울이 그녀의 오른쪽 눈에서 흘러내리며 그녀가 신음했다.

전화기를 타고 흐르는 오디오가 두 사람의 귓가에 또렷하게 꽂혔다. [지성 씨, 나 살려줘서 고마워. 그런데 조유경 각막을 몰래 빼서 나한테 이식한 거, 나중에 조유경이 알게 되면 어떡할 거야? 만약 걔가 경찰에 신고라도 하면 어쩌려고?]

"우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우

갈색 유리병 속에 갇힌 액체들은 더 이상 향기를 품은 보석이 아니라, 자신을 비웃는 차가운 유령들 같았다. 혜연의 살구빛 피부와 그 너머의 단단한 영혼을 떠올리며 만들었던, 그 지독하게 순수하고 관능적이었던 향료 원액 '헤연(Hye-Yeon)'. 스포이드를 든 상수의 손이 비참하게 떨렸다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

거절하고 싶었지만 말끝에 포기하고 다시 몸을 풀어서 남자가 내 몸을 다루도록 내버려두었다. 그는 마치 내 엉덩이와 대화하는 것 같았다. “안심하세요 사모님, 이것은 순수한 한약재로 흥을 돋울 뿐만 아니라 몸에 좋고 해독과 미용에도 좋습니다.”

구현은 소원석을 들고 물에 들어가 심호흡을 하고 눈을 감은 채 샘바닥으로 들어갔다. 몸과 마음을 편안하게 풀고 물이 흐르는 데로 가만히 몸을 맡겼다. 시간이 지날수록 주위가 고요해지면서 아무 소리도 들리지 않았다. ‘만약 다음 생이 있다면 반드시 제가 서예를 만나게 해 주세요.’