우리의 마지막 소설 & 이야기

“돌아와 줘서 고맙다, 정말로 고맙다.” 연아도 콧소리를 섞어 말했다. “이 못된 년! 너, 왜 진작 우리한테 말하지 않았어.” 나는 미소 지으며 말했다. 다행히 모든 것이 이제 끝났다. 고개를 들어 창밖을 보니, 햇살이 창가로 기울어져 있었다.

서로에게 모든 것을 내어주며 사랑할 때는 평생 함께하고 서로 지켜줄 것이라고 약속하곤 했다. 하지만 한평생이 이렇게 짧을 줄은 몰랐다. 청아가 나타나면서 우리의 인생은 끝나버렸다. 이런 것들을 떠올리니 눈가가 약간 매워졌지만 그저 그뿐이었다. 난 분명하게 알고 있었다.

그리고 사랑과 증오가 얽힌 그곳에는 끝없는 슬픔과 반성이 묻혀 있었다. 마지막 한 줄기 햇살이 좁은 창문을 통해 어둠 속으로 비쳤다. 그 잊힌 장소에 남은 마지막 한마디 속삭임이 들렸다. “어쩌면... 우리 모두 잘못했던 걸지도 몰라.”

“지구 세계는, 우리의 두 번째 집이자 마지막 집입니다.” “일단 지구 위치의 생명이 멸망한다면 우리도 갈 길이 없기 때문에, 우리는 관념을 바꿔야 합니다. 지금부터, 바로 지금부터요.”

유리는 생각 없이 적었던 메모를 꺼냈다. “그냥… 고맙습니다. 이 사람이 저의 마지막 사람이 되어주셔서.’이 말 하나면 될 것 같아요.” 이현은 고개를 천천히 끄덕였다. 그리고 노트를 펼쳐 오늘의 마지막 문장을 적었다.

언젠가… 우리 중 한 명이 없어졌을 때? ‘그런 말은 하지 마요.’ ‘그럼 이렇게 할까요. 만약 둘 다 없어져도, 누군가는 들을 거예요. 우리가 남긴 이 목소리를.’ 그 마지막 문장이 흘러나오고 나서, 테이프는 ‘칙’ 하는 소리를 내며 멈췄다.

포기할까? 손톱을 질겅질겅 씹다, 에드가의 마지막 말을 듣기 전까지 갈팡질팡한 나는 문을 여는 것을 결정하지 못했다. “많이 사랑해······ 라일리.” 하 역시. 약속. 행운. 운명. 여신님 죄송합니다.

마지막으로 한 번만 더 보고 싶어! [하늘아, 우리 부부였잖아. 제발, 네가 어떤 길을 선택했든 마지막만큼은 내가 함께할 수 있게 해줘. 단 한 번이라도 널 다시 볼 수 있는 기회를 줘. 응?] [이대로 널 잃을 수 없어. 어떻게 마지막 인사도, 포옹도 못 하고 널 보내겠어?]

오늘 이 집에 온 이유를 유하는 잊지 않고 있었다. “이혼은 우리 둘 사이의 일이야. 누구도 끼어들 수 없어. 이건 내 마지막 선이야. 말했지? 날 너무 몰아붙이지 말라고.” 유하는 옆으로 누운 채, 검은 눈동자를 허공 어딘가에 고정했다.

블랑쉬 마지막 문장을 다시 읽는다. 내가 돌아갈게. 아니면 못 갈 수도 있고. 메시지의 나머지 모든 것보다 더 무거운 네 단어. 이건 유언장이자 메모다. 작별이자 약속이다. 이걸 보내면, 이 키를 누르면, 더 이상 되돌아갈 수 없다. 나는 혼자일 것이다, 그에게 내던져지고, 세상과 나를 구할 수 있는 모든 이들과 단절된 채.