Novel & Cerita 기억

“기억 안 나.” 심하온은 잠시 말문이 막혔다. 분명히 이 남자는 기억력이 아주 좋은데 이럴 때만 기억력이 사라진다. “왜 그래?” 정윤재가 의아해했다. 심하온은 웃음을 터뜨렸다. “아무것도 아니야.”

“네, 네가 그걸 어찌 기억하고 있는 것이냐!” 용강한은 차갑게 콧방귀를 뀌었다. 그렇지 않고서야. 기억을 보존하는 것, 그것이야말로 그가 문자의 소용돌이 속에서 남겨두었던 회심의 한 수였다. 그런데 소우연은… 그녀는 상운국에서의 일을 전혀 기억하지 못하는 듯 보였다. 무언가 착오가 생긴 것일까?

“이미 프레임으로 잘랐을 테니까.” 좋아. 근데 본가는 다르다. 거긴 성과보다 이름이 먼저고, 이름보다 기억이 먼저다. 그 기억을 저쪽이 다 통제할 수는 없다. 정유리가 낮게 물었다. “대표님.” 짧다. “어떻게 들어갈 건데.”

“좋아. 지금처럼 정의로운 척하는 모습, 내가 똑똑히 기억해 둘게.” 나는 핸드폰을 꺼내 그날 수술실 CCTV 영상을 띄운 뒤, 중계 카메라 앞에 들이밀었다. 잠시 후, 그날의 영상이 대형 화면에 그대로 떠올랐다.

나 죽이지 마. — 죽이지 않을게. 안심해. 그냥 표시를 남기는 거야. 내 남자는 내 거야. 그 사람은 내 소유야. 머리부터 발끝까지, 과거부터 미래까지. 그리고 나는 다시는 어떤 여자도, 누구든지 간에, 내 소유인 것을 맛보게 내버려 두지 않을 거야. 하물며 훔쳐 가려는 시도조차 용납하지 않을 거야. 이건 기념품이야. 네가 내가 누구인지 절대 잊지 않도록. 나도 널 사랑해, 내 "친구"야. 하지만 있잖아, 나는 나 자신을 더 사랑해. 잘 가.

코끝에 남으면 잊고 싶어도 안 잊히는 거. 뇌의 기억 장치랑 향기 장치가 바로 옆에 붙어 있다면서요? 혜연 씨도 결국 우리 상수 잔향에 감길 거예요. 우리 동생이 평소엔 곰 같아도, 하나에 꽂히면 지독하게 파고드는 외골수거든요.

「じゃあ何？また次の十五年をあなたと泥仕合に費やして、はした金で追い出される人生に戻れって？ 私の人生、もう無駄遣いはしたくないわ。 桐島蒼介、これでもう二度と会うことはないでしょう。 気にしてないとは言ったけど、歩いてて犬のフンを踏んだら、誰だって気分が悪くなるものでしょ？」 言い捨てて、私は友人に促されるまま小走りで改札を抜けた。 風に乗って、微かな声が聞こえた気がした。 「ごめん」 私は振り返らなかった。 その後、帰りの新幹線の中で、私のスマホに大金が� �り込まれたという通知が届いた。

「家族はいません」 自分で同意書に署名し、自分で手術室に入る。 麻酔から手術、完全に意識が戻るまでの三時間、拓海からの連絡は一度もない。 夜、拓海が帰ってくる時、私はソファでぼんやりしている。 彼はキッチンに視線をやり、言う。「夕飯は？」

「記憶攻撃を受けた場合に備えて、対策が必要です」 「対策？」 「メモリーバックアップです」 ゼオが説明する。 「重要な記憶を外部に保存しておく」 「万一、記憶を失っても復元できるように」 アインが端末を取り出す。 「私のシステムを使えば、記憶のバックアップは可能です」

反射的にハンドルを切ろうとしたその瞬間、彼は昨年警察署で目にした、冷たく動かない彼女の姿を思い出した。 彼はハンドルから手を離し、呟いた。「それも、悪くないな……」 「ドンッ！」 激しい衝突音と共に、景人の意識は完全に暗闇に落ちた。 彼の魂が肉体から抜け出たその瞬間、彼はどこかで見覚えのある背中を見つけたのだった。