Novel & Cerita 남편으로

하지만 곧이어 그녀의 귓가에 내려앉은 그의 목소리는 축축하게 젖어 있었다. “소희야, 미안해. 네 부모님의 태도가 너무 완강하셨어. 심지어 무릎을 꿇고 사정하시는데... 우리 집안끼리의 오랜 교분을 봐서라도 네 언니와의 연극을 차마 거절할 수가 없었어. 하지만 걱정 마. 이건 그저 가짜 결혼일 뿐이야. 내 아내는 평생 너뿐이니까.”

“아, 네…… 성 선생님도 알아보셨군요.” “네. 해인 씨 표정이 굳어 있어서 금방 알 수 있었습니다. 다만 그 자리에서 제가 먼저 묻는 것은 실례일 것 같아 참았습니다.” “배려해 주셔서 감사합니다. 그 사람은… 제 전남편이에요.” “……남편분이셨군요.”

“진리은, 너 이 천박한 년. 정말 뻔뻔하네.” “뻔뻔하다고? 그럼 어디 한번 말해 봐. 내가 뭐가 뻔뻔한데? 내가 내 남편이랑 아이 갖는 게 불법이야?”

이보다 더 잘 어울리는 커플이 세상에 있을까? [우리 이영이의 남자 친구는 진짜 한결같네. 난 연지훈 씨를 우리 이영이의 남편감으로 인정하겠어. 앞으로 형부로 모시겠습니다.]

맞은편의 세 식구를 보던 강루인은 지금 이 심경을 형용할 마땅한 단어를 찾지 못했다. “아버지, 영도 씨는 내 남편이에요.” 그녀는 이해할 수 없었다. 왜 이렇게까지 일을 극단으로 몰고 가는 건지.

재헌의 굳게 다물려 있던 입술이 순간 벌어졌다. 반사적으로 무언가 말을 내뱉으려던 그의 목울대가 크게 한 번 움직였을 뿐, 어떤 반박도 곧바로 이어지지 못했다. '남편.' 예원에게도 그 단어가 거짓은 아니었다. 아직 법적으로 두 사람은 부부였다.

홀로 남은 미래는 등받이에 깊숙이 몸을 묻었다. 좋았다가, 숨이 막혔다가. 다정한 것 같으면서도 결국 모든 걸 제 뜻대로 정하는 남자. 17년을 마주해 온 남편이었지만, 오늘따라 유독 더 어렵고 낯설었다. 어렵다, 정말.

자신도 남편이라는 단어 앞에서는 편하지 못했으니까. 그런데 그 다음 답이 더욱 당황스러웠다. “남편이…바람을 폈거든요.”

"웃어? 남편이 물에 빠졌는데 그게 웃음이 나와?" "남편은 무슨, 동맹 파트너라며. 그리고 당신 꼴을 봐. 안 웃게 생겼나."

전생에서 민윤희는 마치 유령처럼 존재감 없는 남편과 살았다. 아이를 낳던 날에도 남편 이정호는 곁에 없었다. 과다 출혈로 몇 번이나 의식을 잃으면서도 민윤희는 그에게 전화를 걸었다. 하지만 끝내 돌아온 것은 연결되지 않는 통화음뿐이었다. 의료진이 몇 번이고 이름을 부르며 그녀의 정신을 붙들었고, 민윤희는 떨리는 손으로 응급 수술 동의서에 제 이름을 적어야 했다. 아이가 열이 나서 40도까지 오르던 날도 마찬가지였다. 이정호는 모습을 드러내지 않았고, 민윤희는 홀로 아이를 품에 안고 응급실로 뛰어갔다. 사흘 밤낮을 뜬눈으로 버티다 끝내 기력이 다해 병원 복도에 쓰러졌다. 부모님이 교통사고로 세상을 떠난 날에도, 그는 여전히 곁에 없었다. 차갑게 식은 부모님의 유골함을 품에 안고 돌아온 민윤희에게 큰아버지는 다짜고짜 뺨부터 올려붙였다. 남편 마음 하나 붙잡지 못한 탓에, 평생 체면을 지키며 살아온 부모가 사위의 마지막 배웅조차 받지 못하고 눈을 감았다며 몰아세웠다. 죽어서도 편히 눈을 감지 못할 거라는 모진 말까지 덧붙였다. 그리고 쉰여덟이 되던 해. 말기 암을 선고받은 민윤희의 삶도... 마침내 끝을 향해 가고 있었다.