남편의형 Novels & Stories

“송 대표님, 바로 어제 인기 검색어에 대표님과 전 남편분에 관한 주제가 올라왔었습니다. 댓글들이 아주 재밌더라고요. 대표님의 전 남편분이 무식하고 쓸모없는 기생충 같은 쓰레기라고 하던데요? 게다가 풍수 도술에도 빠졌다고 하던데, 사실인가요? 혹시 전 남편분이 미신을 믿는 게 참기 힘들어서 그분과 이혼하신 건가요?” 송해인은 잠시 생각하더니 카메라를 보며 대답했다. “네, 맞습니다.” “그럼 송 대표님은 전 남편분이 어떤 사람이라고 생각하시나요?” 진행자가 물었다. 송해인은 미간을 찌푸리고 말했다.

“여러분, 저희 형은 형수님을 정말 사랑했습니다. 회사도 법인 대표도 형수님 이름만 적었을 정도라니까요! 그런데 지금 형수님의 행동은 우리 가족 모두에게 너무 큰 상처를 주고 있어요.” 민재는 카메라를 향해 깊게 고개를 숙이며 비통한 표정으로 말했다. “부디 많은 분들이 이 방송을 공유해 주셔서, 정의로운 사람들이 이 상황을 바로잡을 수 있도록 도와주세요. 제발 저희 가족을 도와주세요!”

재웅이 몸을 돌려 그곳을 떠났고, 아주 빠른 속도로 내 시야에서 사라졌다. 남편이 주차를 마치고 나한테로 다가와 물었다. “아는 사람이야?” “그렇지...?” 나는 가볍게 한숨을 쉬었다. “괜찮아, 우리 얼른 세진 무덤 정리해 주자.” 남편은 내 허리를 감싸고 무덤으로 다가갔다.

송남지는 천장을 바라보며 담담히 말했다. “제가 남편은 죽고 형님은 임신했는데 온 식구가 형님만 챙기느라 저한테 신경 쓸 시간이 없나 보네요.” 그 말에야 간호사 얼굴에 겨우 동정이 스쳤다. 간호사는 가볍게 한숨을 쉬고는 말했다.

그리고 그는 한 글자 한 글자 씹어내듯 말했다. “형 나한테... 거짓말하는 거지?” 재원은 세상에서 제일 우스운 소리를 들은 사람처럼 코웃음을 쳤다. “내가? 내가 너한테 뭘 속이겠냐? 강제헌 그 이혼하고 전남편 된 개XX가, 뭐 얼마나 값어치가 있다고? 이람 씨가 열 명이랑 만나도, 그 사이에 강제헌이 낄 자리는 없어!”

“그럼요. 형수님인 제가 기분이 안 좋은데, 사업 생각이 나겠어요?” “남편이 다른 여자랑 도망갈 준비를 하더니 애까지 만들었잖아요. 어휴, 생각만 해도 머리가 아프네요.”

운이 나쁘면 팔려나가 그때부터 가족이 뿔뿔이 흩어져, 어쩌면 평생 다시는 만나지 못할 수도 있었다. 정말이지 너무나 비참하고, 너무나 가증스러운 일이었다! “그, 그럼 부인은 남편을 선택한 건가요, 아니면…” “그 또 다른 남편도 딱한 처지이긴 마찬가지였단다. 형우가 병중에 쫓겨난 뒤로, 그가 형우의 부인과 아이를 함께 돌봐주었다더군.”

“몸이 좋지 않았다고 말씀드렸잖아요. 정말 미안해요.” “몸이 좋지 않았다고요? 친구의 남편에게 키스하게 만드는 병도 있나 보죠?” 그의 얼굴에는 조금의 웃음기도 없었다. 친구? 차라리 친구라면 낫지. 그는 내 형제나 다름없는 사람의 남편도 아니었다. 실제로 내 여동생의 남편이었다.

"무슨 헛소리야." "당신 남편, 강도진. 그 새끼 완전 가짜야." 이안의 입에서 나온 남편의 이름에 서아의 눈동자가 흔들렸다. "말조심해. 네가 뭔데 내 남편을 입에 올려." "내가 왜 못 올려? 당신 몸 구석구석에 내 흔적이 다 묻어 있는데."

그 주에 그는 건반 이름만 물었다. 일요일 밤, 뚜껑을 닫자 그가 말했다. “두 개짜리 사이는요.” “레요.” “레.” 나는 그 레를 한 번 눌러 주었다. 그는 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다. 이틀 뒤 화요일엔 미를 물었다. 두 개짜리 오른쪽. 그는 따라 하지 않고 고개만 끄덕였다. 그다음 날 나는 요양원에 갔다. 「들꽃」을 마지막에 쳤다. 원장님이 강당 뒤에서 조끼 주머니의 손수건을 꺼냈다. 나는 건반만 봤다.