거짓말 Novels & Stories

“아…… 특수 안료로 덮어둔 거구나.” 바람 빠진 실소가 입술 틈으로 새어 나왔다. 붓에 묻힌 것은 물감이 아니라 투명한 용해제일 터였다. ‘저런 생각을 다 하다니. 그래…… 역시 당신은 똑똑하네.’

깨진 적도 없는 조각에. 깨졌다고 믿게 만드는 이야기. 엘로디아의 등골에 소름이 돋았다. “이 사람.” 그녀가 낮게 말했다. “계속 같은 짓 하고 있어요.” 진짜 물건처럼 보이는 가짜. 진짜 기록에 붙인 가짜 문장.

목소리가 조금 낮아졌다. "네가 한 말 중에 거짓말은 없는 것 같거든. 그게 더 더러워." 재하가 아주 작게 말했다. "알아요." "몰라." 지안이 바로 받았다. "알면 그렇게 못 해."

진봉은 침을 삼키고 자신의 머리를 긁적였다. “대표님, 비록 전 연애를 해 본 적이 없지만, 여자들이 가장 싫어하는 것이 바로 거짓말이란 것을 잘 알고 있어요. 이 일은 결코 사소한 일이 아니니 그래도 사모님과 털어놓고, 사모님이 일찍 용서할 수 있도록 노력해야죠. 거짓말은 들통나기 마련이니 만약 나중에 사모님이 진상을 알게 되고, 또 대표님이 자신을 속였다는 것을 발견한다면, 그때 대표님은 아무런 기회도 없을 거예요.”

그녀는 당황한 표정을 보이더니 횡설수설하며 말했다. “엄마, 그건 사실이 아니에요... 모두 가짜예요...” 주현정은 거짓말로 덮어보려 했지만, 거짓말이 들켜버린 이상 아무도 그녀의 말을 믿어주지 않을 것이다.

기양은 그녀를 놓아주고 두 손으로 그녀의 머리 양옆 벽을 짚고, 가두는 듯한 자세로 부드럽게 속삭였다. “평생 거짓말 한 번 하지 않고 살 수 있는 사람은 없다. 어떤 거짓말은 남을 해치지만, 어떤 거짓말은 해가 되지 않는 사소한 장난에 불과하다.”

확실히 일부러 다른 사람이 그렇게 인지하도록 유도하려는 마음이 있었다. 이 점은 원철수 자신도 잘 알고 있었기에 다른 사람에게 들켰을 때 순식간에 아무 말도 할 수 없었다. 결국 거짓말은 거짓말이다. 거짓말 하나로 한 사람의 신용을 무너뜨릴 수 있다. 자신이 무슨 말을 더 해도 그저 변명으로밖에 들리지 않을 것이다.

"거짓말." 그가 말한다. "냄새가 달라졌어. 그 이름 말할 때." 들켰다. "넌 거짓말할 때 냄새로 다 새." 그가 말한다. "그 담보 얘기할 때 냄새가 따뜻해졌어. 친하네. 친한 거 숨기네. 왜."

아마 못 갈 듯 ​ 거짓말이었다. 이 여자에게 하는 첫 거짓말이 문자 두 줄짜리라는 게 어딘가 치사했지만, 지우고 다시 쓸 용기도 없었다. 뭐 더 지어낼 말도 없었다. ​

황유석의 목소리가 무겁게 가라앉았다. “네가 그 일들을 영원히 마음에 두고 사는 게 싫어. 애초에 성태건이 널 배신했던 가장 큰 이유가 뭔지 알아? 성진택이 성태건한테 지난 몇 년 동안 수혈해준 사람이 임다빈이라고 거짓말을 했기 때문이야.” 하아란이 소매를 걷어 올렸다.