내사랑은어디에 Novels & Stories

전화로 현일두 문제로 기 싸움을 하던 모녀는 여전히 사이가 나빴다. “가자. 너희 집 강남 쪽이지?” “아니, 마포로 이사했어. 여의도 근처.” “뭐?” “엄마가 늦게 이사하랬잖아.”

나는 고개를 숙이며 오빠의 말을 듣지 않고 홀로 중얼거렸다. “임지혜가 제일 좋아했던 꽃은 자스민이었어. 걔를 서울 남쪽 묘지에 묻어.” “그곳 자스민 꽃밭이 아주 예쁘더라.” “그 외엔 나는 관심 없어.” 문을 열고 바람을 맞으며 멀리 흔들리는 꽃들을 바라보았다.

그러고 나서 인스타에 천문재가 올린 사진 한 장을 보여주었다. “천문재가 너를 얼마나 좋아할 거라 생각해? 봐봐. 그 사람은 아직도 자기 전처와 재결합을 원하고 있어.”

만약 진짜라면, 정말 사실이라면, 내 짝사랑이 아무런 예고도 없이 남의 손에 넘어가 버린 듯한 상실이 밀려올지도 모르니까. [바빠요? 잠깐 연락할 수 있나 해서 - 클로에] 뭘 하고 있는지 오전 내내 연락이 닿지 않았다. 늦게 들어갔으니 아직도 자고 있겠지, 스스로를 다독이듯 같은 말을 되풀이하며 핸드폰 화면을 수시로 깨웠다. 잠금화면의 시간 숫자가 미세하게 커졌다 줄어드는 동안, 진동 한 번 울리지 않는 침묵이 방안 공기처럼 무겁게 내려앉았다. 그러면서도 좀 전 언니와의 통화를 마음 한쪽에서 밀어내려 했지만, 그녀의 말끝이 아직 귓속 어딘가에 얇은 가시처럼 남아 자꾸 손이 화면으로 가게 만들었다. 하지만 오후가 다 되도록 연락은 오지 않았고 나는 결국 늦은 식사를 위해 자리에서 일어나야만 했다.

하루에도 수백 건의 내용이 게시판에 등록되는지라 대부분 누군가를 욕하거나 애인을 찾는다는 공고이기에 나에 대한 게시물도 금방 묻힐 거로 생각했다. 그러나 며칠 후 서은비는 더 황당한 내용을 발견했다. 이내 씩씩거리며 휴대폰을 눈앞에서 내동댕이쳤다. “어쩜 이리 뻔뻔스러울 수 있지? 아무 말이나 지어내다니! 아주 널 괴롭히려고 작정했나 본데?”

한 번은 사랑의 감정이 폭발해 울면서 딸꾹질을 하며 말했다. “엄마 보고 싶어.” 태경은 사랑의 울음에 지친 듯 고개를 돌리고 물었다. “네 이름이 뭐야? 어디서 왔어?” 사랑은 N시 출신이라고 말했다. “이젠 집도 없어.”

남편 유현길의 외도를 직접 목격한 날부터였다. 그래서 유현길이 집에 돌아오면 나는 늘 현관에서부터 그를 붙잡았다. 바지를 벗기고, 알코올 소독제를 아랫도리에 쏟아붓듯 뿌렸다. 죄가 있는 유현길은 언제나 눈가를 붉힌 채 내 행동을 묵묵히 받아 주었다. 다정한 목소리로 나를 달래며 이제 그만하자고 애원하면서도. 하지만 그날은 달랐다. 평소보다 두 시간이나 늦게 돌아온 유현길의 몸에서는 낯선 향수 냄새가 났다. 순간 이성을 잃은 나는 그의 벨트를 거칠게 잡아당겼다. “지난번에는 겨우 30분 늦었으면서 여자 한 명이랑 잤잖아.” “오늘은 두 시간이나 늦었네. 이번에는 여자 넷이랑이라도 잔 거야?” 스물아홉 번째 사과마저 밀쳐 냈을 때였다. 유현길은 수액 바늘 자국으로 멍든 손등을 번쩍 들어 보이며 마침내 절규했다. “이제 그만 좀 해! 열이 나서 죽을 것 같은데 내 몸 상태는 궁금하지도 않아?” “술에 취해 딱 한 번 실수한 게 그렇게 큰 죄야? 넌 뭐가 그렇게 깨끗한데?” 그리고 끝내, 절대로 입에 담아서는 안 될 말을 내뱉었다. “그러니까 18살에 뒷골목으로 끌려가 그런 일을 당한 거야. 송지희, 너 같은 미친 여자는 그래도 싸.” 손에서 떨어진 분무기가 발치에서 산산조각 났다. 코를 찌르는 알코올 냄새가 목구멍을 파고들었지만, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 지긋지긋하다는 듯 나를 바라보는 유현길의 눈을 마주한 순간, 문득 깨달았다.

“한아는 어디 있어요?” 란사는 악담라와 많은 시간을 낭비하기 싫어 바로 본론으로 들어갔다. 악담라는 여전히 자상하고 여유로운 미소를 머금고 란사의 신분을 까밝혔다. “성녀 전하, 걱정 마세요. 그 낭자는 흑석성 밖에 있습니다. 제가 원하는 물건을 보여준다면 장소를 알려드리지요.”

순수한 사랑에 가슴이 뭉클해졌다. -지유 지금 어딨어? -사령관님 집 앞 공원 벤치요. 또 놀라운 일이 벌어졌다. -.......답변 생성 중입니다. -나누 바나노 이미지 생성 중... X 이미지 생성 실패

주소를 확인하던 준호의 얼굴이 흙빛이 되어 다시 한번 구겨졌다. 지금 현주가 있는 곳은, 여수, 여수였다. 밤바다로 유명한 여수였다. 바다… 하… 현주가… 동생 지은이를 보낸 뒤 단 한 번도 가본 적 없는 바다에 있다니…. 하… 현주야, 현주야… 넌 정말, 내 말을 너무 안 듣는다.